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  A la memoria de Florindo Solustri, mio nonno, y a toda la inmigración italiana que engrandeció mi país.


  A Julia Pasman, mi nieta.
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          Abierto el corazón os mostraré en el pecho,
        

      

    

  


  
    
      
        
          ahora que el vuestro no me ocultas,
        

      

    

  


  
    
      
        
          y será el complacerte mi deleite;
        

      

    

  


  
    
      
        
          y si ante Febo tan grata me tienes
        

      

    

  


  
    
      
        
          por la forma, en las obras del amor
        

      

    

  


  
    
      
        
          más grata a Venus me encontraréis.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ciertas cualidades en mí ocultas
        

      

    

  


  
    
      
        
          de infinita dulzura os descubriré,
        

      

    

  


  
    
      
        
          que prosa o verso jamás mostrarán.
        

      

    

  


  Terze rime, VERONICA FRANCO


  


  Prólogo


  —Una mujer que quiera entrar a una biblioteca tiene que hacerse cortesana.


  Abrí bien los ojos. Serían las cuatro o cinco de la mañana. El televisor había quedado encendido. En la pantalla, dos mujeres vestidas de época.


  Una mayor, otra más joven.


  ¿Cuándo ocurrió? Hace algunos años. ¡Qué sé yo! Lo cierto fue que no pude seguir durmiendo. La película me desveló. La protagonista se llamaba Veronica Franco. Era inteligente, culta, definitivamente hermosa.


  La época me resultaba familiar. Mis investigaciones en el Siglo de Oro. El XVI y el XVII en España. Esta película transcurría en el Cinquecento italiano. Más precisamente en Venecia.


  Veronica Franco.


  ¿Será un personaje histórico?


  Apagué el televisor. Era hora de dormir.


  Imposible.


  Veronica Franco me llamaba.


  ¿Será un personaje ficticio, concebido ex profeso para recrear una época, regodearse con el vestuario y los peinados y mostrar la opulencia de una potencia como la del Imperio veneciano? Las preguntas sobrevolaban la habitación hasta que, finalmente, concilié el sueño.


  Al día siguiente, busqué.


  No fue difícil dar con el título del filme. Una vez que encontré la revista del cable, busqué en la grilla el día, la hora y el canal y acerté con el nombre de la película. ¿La repetirían? Ese mes, al menos, no. Tendría que esperar a que la repusieran o hacer una pesquisa en los videoclubes de la zona.


  Seguí buscando. Seguí soñando.


  Las obsesiones sirven para continuar en movimiento. Las preguntas, para mantener el fuego encendido.


  Veronica Franco, ¿existió?


  Lo asombroso fue descubrir que el personaje protagonista de la película había vivido en la Serenísima República de Venecia durante la segunda mitad del siglo XVI, en un momento prolífico para la literatura y el arte.


  Increíble. Quise saber más.


  Veronica Franco había sido modelo de Tintoretto… cortigiana onesta.


  ¿Una honesta cortesana? ¿Una cortesana intelectual? Sí. Y escritora.


  El carnaval veneciano, la peste, la Inquisición, la sumisión de la mujer, la libertad de la escritura…


  Todas mis obsesiones estaban allí. Imposible eludirlas.


  Soñaba con Venecia, la ciudad que, en 1453, tras la caída de Constantinopla, se había transformado en la nueva sede de los saberes clásicos y en el reducto humanista donde se congregaron los eruditos griegos emigrados a la península itálica.


  Soñaba con Venecia, la ciudad que irradió la cultura grecorromana a través de los libros impresos en los talleres de Aldo Manuzio, un editor delicado, riguroso y visionario.


  Soñaba con Venecia porque quería reconstruir el mundo de Veronica Franco, conocer sus limitaciones y entender cómo las salvó. Quería recrear el ambiente y los personajes. Precisaba entender cómo se construía la idea de amor platónico, cómo se formaba a una mujer para el amor venal y luego se la condenaba a la hoguera. Porque en su historia se encuentran ciertas claves para entender a la mujer y la condición humana durante esa zona de transición que es el Renacimiento entre la Edad Media y la Edad Moderna.


  Veronica. Venus. Venecia. Veronica, Venus de Venecia.


  Soñaba.


  Soñaba con viajar a Italia. Después de todo, se trataba de desandar el camino. Regresar a la tierra de mis nonni.


  Mio nonno.


  Volví a la cocina de Barracas. Él y yo comiendo mejillones. Sin palabras. Miradas, observación, estudio. Silencios.


  Era alto, rubio, de ojos celestes.


  Regresaba a mi infancia.


  En aquel tiempo, los chicos estábamos al margen de la historia cotidiana.


  Secretos familiares. Más silencios. Sobreentendidos. Con retazos, los niños armábamos nuestras propias historias para comprender una mínima parte de lo que los adultos ocultaban y callaban.


  —Mirá que soy hija de un tano de Sicilia —advertía mi madre cuando se sentía ofendida—. De donde viene la vendetta —amenazaba y gesticulaba, como si ella fuera a ejecutarla.


  Y durante años me quedé con esa sentencia, con el olor a la albahaca del pesto y el sabor de la pasta amasada por la nonna.


  Mio nonno.


  Dicen que se fue de la bella Italia siendo muy joven. ¿De Sicilia? ¿Quién podía ponerlo en duda si mamá se besaba el índice dos veces para hacer la señal de la cruz cuando decía que era hija de un tano de Sicilia? Estuvo en Brasil y de allí pasó a Buenos Aires.


  Serio, callado, inexpresivo…


  —Nena, cuando murió el nonno —me contó mi tía Florinda—, en el bolsillo del saco, dentro del reloj, le encontramos unos cabellos tuyos.


  Me quería. Me quería pero nunca me lo dijo. O… tal vez… en ese intercambio de mejillones que comíamos sin palabras fuera su «Te quiero».


  Yo comía frutos de mar solamente con él. Muchos —muchísimos— años después, el sabor del agua salina me llevó hasta las orillas del Adriático. Era de otro mar. No había nacido en la isla bañada por el Mediterráneo, en Sicilia, como afirmaba mamá con tanta vehemencia. Entre cajones viejos, apareció su partida de nacimiento y la leyenda cayó por su propio peso: había nacido en Senigallia, provincia de Ancona, un pueblito fundado por los romanos antes de Cristo.


  A Senigallia, tierra que lo vio nacer, hasta allí viajamos con Rafa. Necesitaba caminar sus calles, la arena de sus playas, donar mis novelas a la biblioteca. Quería entender a mi nono, comprender sus razones, sus silencios, su parquedad. Y devolver —simbólicamente— una parte de él, como si en mis libros viviera un hijo pródigo de la ciudad.


  Senigallia se abrió hermosa y sobria, con sus restos arqueológicos, sus palacetes y, más allá, la pintoresca rotonda al mar, desde donde miré el mismo mar que miró mi abuelo y seguí preguntándome por qué.


  En el casco viejo, atravesamos la plaza seca donde funciona el mercado de pescados, frutas y hortalizas, y en el Foro Annonario, sede del archivo histórico y de la biblioteca comunal, dejé mis libros ante la sorpresa de un diligente bibliotecario que comprendió cabalmente que la nieta de un senigallés hacía su pequeña ofrenda, como una forma de devolver a su morada una parte sustancial de su pasado.


  Desandar camino. Italia, Argentina, Italia. Miles de kilómetros al sur, miles de kilómetros al norte.


  Desandar camino. Venecia, Senigallia, Venecia. Trescientos kilómetros al sur, trescientos kilómetros al norte.


  —Ana, nos quedan pocas horas para tomar el avión de regreso a Buenos Aires. ¿A dónde querés que vayamos? —preguntó Rafa.


  Sin dudar, contesté:


  —A la Madonna dell’Orto.


  —¡Qué segura estás! ¿Por qué?


  —No lo sé.


  Caminamos por las movidas calles de Venecia, rodeados de mucha gente, disfraces y máscaras. Yo llevaba entre mis brazos tres libros. La larga espera del ángel, de Melania Mazzucco, con la tapa hacia fuera, custodiaba a «mis hijos literarios»: Regina y Marcelo y Felicitas Guerrero.


  En el último tramo, recorrimos la Fondamenta della Misericordia, doblamos a la derecha para tomar la calle Larga Rosa, subimos y bajamos uno o dos puentes, atravesamos algunos campielli hasta dar con Campo dei Mori y, por fin, llegamos a la iglesia.


  Antes de sacar la entrada, la mujer que estaba detrás del mostrador me señalaba los libros con los ojos desorbitados. No entendíamos nada. Cuando pudo hablar, azorada, nos dijo:


  —La autora está aquí.


  —¿Qué? ¿De qué me habla?


  —De Melania. Ayer ella dio una conferencia aquí. —Temblando, agregó—: Espera. Voy a llamar al párroco.


  Rafa y yo no salíamos del asombro. Seguíamos sin comprender el motivo de su repentina desaparición.


  Enseguida llegó la sonrisa de Vittorio Buset.


  —Io sono un artista —nos dijo el sacerdote—. Melania es mi amiga. Ella volvió hoy a Roma.


  «¡No puede ser! ¡Esto es un sueño!», pensé. Un libro me indicó el camino. La larga espera del ángel, la magnífica novela histórica que cuenta los últimos días de Tintoretto, fue mi guía durante la visita a la ciudad. Y la excelente ambientación de la Venecia del Cinquecento me permitió percibir el mundo que quería recrear para mi Veronica.


  Los libros hablan por uno. ¡Vaya a saber qué dicen! ¡Y a quién, dónde y cuándo! El de Melania me había hablado sobre Venecia y luego, en la entrada de la iglesia, le había susurrado algo a la mujer para que nos condujera hacia su amigo, Vittorio, quien nos llevó hasta la capilla donde se encuentra la tumba de Tintoretto. Sobre ella aún estaban las flores que le había dejado Melania. «Una larga cadena de coincidencias», pensé.


  Más tarde, nos detuvimos largamente para apreciar los detalles de «La presentación de María en el templo». Luego Vittorio nos invitó a ver sus esculturas. Aún conservo el catálogo de la muestra que incluye una foto de su madre.


  Después de una visita privilegiada, afuera, los tres caminamos por Campo dei Mori hasta detenernos ante la casa de Tintoretto.


  ¡Qué mágica es la vida! ¡Cuánto tuvimos que viajar hasta llegar, pocas horas antes del regreso, al lugar buscado! Encontrar sin buscar. Recibir sin dar. ¡Cuántos misterios!


  Y mis libros también quedaron en Venecia. Uno, para Vittorio Buset; y otro, para que él se lo entregara a su amiga, Melania Mazzucco.


  Tomamos el avión de regreso. Cuando hicimos la escala en Roma, leí la última oración de La larga espera del ángel: «El dolor me ha abandonado, con la nostalgia, la tensión y la impaciencia. Puedo marcharme, por fin. El viaje ha terminado, he cruzado los tres reinos, ahora podéis encender el fuego».


  Miré el número de la página. ¡512! Hacía mucho tiempo que no leía un libro tan extenso. ¡Y sin darme cuenta!


  No bien llegué de Venecia, comencé mi amistad con Lucía Fontenla. La había conocido tiempo atrás. Sabía que era poeta, de su increíble proyecto caligráfico y multilingüe Variaciones de un ínfimo esplendor, de que toda su vida estuvo en contacto amoroso con el libro, de su pasión por las literaturas precolombina y oriental, de su tarea docente relacionada con las ciencias políticas… Su padre editor, la librería…


  Pero nuestra más intensa conexión se produjo al comentarle sobre la creación de esta novela. Nuestros encuentros iban siendo cada vez más interesantes y enriquecedores. La bibliografía que me acercaba era impensada, propia de una ávida e inquieta lectora. Biografía de Venecia, de Eduardo Aunós Pérez, publicado en Madrid en 1948, por ejemplo, fue un libro fundamental para sentar las bases de esta novela.


  (Su contribución resultó invalorable. Sin embargo, cuando escribí estas líneas no imaginé que, al corregirlas, tendría que agregar la tristeza de su muerte.)


  En marzo o abril de 2012, invité a Claudia Pasquetti a mi nuevo departamento. Nos conocemos desde hace un tiempo, de la época en que ella era editora de la revista Luna. Por Felicitas, claro, como casi todo en mi vida. Llegó a tomar el té. Hablamos de maridos, hijas, nietos y literatura.


  Después de un buen rato y como al pasar, le conté que el año anterior había estado en Venecia.


  —Mis antepasados son de allí —comentó—. Después se radicaron en Amberes, Ámsterdam y más tarde vinieron a Argentina. Desde el siglo XVI se dedicaron a la fabricación del cristal.


  —¿Qué? ¡No puede ser! —dije y salté de la silla, acicateada por la increíble coincidencia—. En estos momentos estoy escribiendo sobre Venecia, Murano… Es una novela ambientada en la misma época en que empezó el cristal… ¡Por favor, contame la historia de tu familia! —le pedí, aún incrédula.


  —Por aquellos años, a mediados del siglo XVI, Jacomo Pasquetti era el propietario de la empresa más importante de cristal y fue uno de los primeros fabricantes que logró salir de Murano y extender el arte fuera de Venecia. Tras la muerte de Pasquetti, su viuda se hizo cargo…


  Cuando nos despedimos, Claudia me prometió mandarme por mail más detalles e información sobre el cristal y sus orígenes.


  Una vez más, los datos venían a mí. Sin buscarlos.


  Pero no iba a ser la última vez.


  Ocurrió el 11 de junio de 2013. El día anterior habíamos llegado a Merlo, en el valle de Conlara, en la provincia de San Luis.


  Conocí la antigua capilla Nuestra Señora del Rosario, construida a mediados del siglo XVIII, antes de la fundación de la villa. Entré a la santería. En silencio, revisé libros, imágenes, medallas y estampas. Indecisa, di vueltas hasta que salí, atravesé la plaza y volví al hotel.


  Después de dormir la siesta, sin saber muy bien por qué, tuve que regresar. Un impulso me condujo al mismo lugar en el que había estado durante la mañana.


  —¿Sabía que la patrona de Merlo es la Virgen del Rosario? —me preguntó la vendedora con la que apenas había cruzado un saludo cortés. Levanté la cabeza para mirarla. Cuando supo que había captado mi atención, ella continuó—: Apareció en la batalla de Lepanto. Al triunfar sobre los turcos, los cristianos la consagraron el 7 de octubre de 1571… Pocos años después, cuando Pío X instituyó la fiesta de Nuestra Señora del Rosario dijo: «Denme un ejército que rece el Rosario y vencerá al mundo». Desde entonces…


  Casi gritando, la interrumpí:


  —¡No puede ser! ¡Yo tengo que escribir sobre la batalla de Lepanto! Me llevo una medalla.


  La joven, como la muchacha de la taquilla de la Madonna dell’Orto, no podía entrever la relación entre los hechos. Pero para mí estaban clarísimos; sólo tenía que asirlos, entrecruzar los sucesos con los personajes —Veronica Franco, Tintoretto, Venecia, el carnaval, el amor venal y las cortesanas, el cristal, la violencia de la guerra, las cacerías religiosas, la erudición del siglo de la palabra impresa— y disponerlos de tal forma para que la novela cobrara vida y, con ella, ese mundo que había estudiado y que ahora venía a mí como una obsesión sin que yo se lo pidiera.


  Estaba lista, preparada e inspirada por la materia que me rodeaba.


  Luego de elegir una medalla de la Virgen del Rosario, le pedí a la joven que me la colgara y desde ese momento no me separé de ella.


  —¿Cómo te llamás? —le pregunté.


  —Sabrina —susurró, todavía asombrada por mi incomprensible transformación. En segundos, abandoné mi estado taciturno para convertirme en un cascabel parlante.


  —Me voy a acordar de vos cuando la escriba —le prometí y me marché con la claridad que tanto había añorado desde que supe cuál era mi próximo desafío literario.


  El camino de la creación es siempre mágico y placentero.


  A veces, el sendero se bifurca y hay que elegir por dónde continuar. Ciertos mojones —un libro, una charla, una película, una palabra reveladora, un encuentro casual— sirven de guía aunque en la hoja desierta la nada del blanco predomine y haya que avanzar a ciegas.


  Con esta novela salgo de mi país, Argentina, para irme a Italia. Lo siento como un viaje de regreso a mis raíces italianas.


  Una vez más, Beppo, mi gato negro, interrumpe mi trabajo. Pasa por delante de la computadora. Tira papeles y anteojos hasta sentarse, una vez más, sobre mi manuscrito. Se llama Beppo, como el gato de Borges. Vive conmigo desde el 2007. Recién ayer me enteré de que su nombre pertenece a la lengua véneta.


  ¿Casualidad o causalidad?


  Beppo insiste. Regresa, intempestivo. Una vez más, su enorme y sedosa cola me hace estornudar. Muevo la cabeza.


  ¿Cómo seguir escribiendo?


  Respiro hondo.


  Cierro los ojos.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Me propongo recuperar el orden veneciano.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  


  Capítulo 1


  «¡Tan… tan… tan…!»
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  La voz de una mujer atraviesa los tiempos.


  El «¡Tan… tan… tan…!» de una campana rasgaba la negrura de la Venecia del siglo XVI.


  Las aguas se movían lentas como venas que surcaban el desmembrado cuerpo, seccionado por innumerables canales. San Marcos, mártir que fue traído desde Alejandría con embustes por unos mercaderes locales que desconfiaban de los oficios del patrono griego San Teodoro, la seguía protegiendo de los ataques del Imperio otomano y de todos los reyes y señores que la reclamaban desde Génova a Francia.


  En la ciudad de tan laberíntica anatomía, asentada sobre una laguna natural, ya se erigían portentosos edificios fruto del apogeo económico que vivía la Serenísima República de Venecia, principal acuñadora de monedas de oro dentro del sacro Imperio romano germánico. A la vera de sus canales, se multiplicaban los notables palazzi de la nobleza vernácula —como el Palacio Ducal, sede del dux, el Ca’ d’Oro o el palacio Contarini del Bovolo—, las capillas, las iglesias y las basílicas diseminadas por la azarosa fe que imponía la traza irregular y la Torre del Reloj, rematada con el feroz León de San Marcos.


  Su estampa era objeto del deseo de propios y extraños. La cadencia del movimiento de sus aguas, una ilusión de sensualidad permanente. La genialidad de sus artistas, motivo suficiente para reunir un granado cosmopolitismo. Sus once mil sesenta y cuatro prostitutas censadas para principios del XVI, un llamado a la fornicación y la lujuria. La presión del mar, una amenaza tan oculta como las verdaderas intenciones de los rostros cubiertos por las máscaras del carnaval.


  Entre las bellezas de los espléndidos decorados deambulaba una pequeña figura. Vestía de negro. Llevaba un antifaz. Lo necesitaba.


  Con artificio, podía caminar tranquilamente por las callejuelas sin llamar la atención de los viandantes.


  En ese momento, Venecia no sufría el acqua alta.


  No era ni otoño ni primavera.


  Un nuevo «¡Tan… tan… tan…!» detuvo su marcha.


  Desde el violeta crepuscular se anunciaba la muerte.


  El caminante de la pequeña silueta avanzaba envuelto en rojo y negro. En un inesperado silencio estallaron gritos, llantos e insultos.


  —¡Basta, Dios mío! ¿Hasta cuándo?


  —Señor, no saben lo que hacen.


  Nuestro encapuchado se detuvo. Permaneció paralizado por la desesperación que emanaba de las mazmorras.


  En el ambiente se empezaba a oler el miedo.


  Más allá, un grupo de hombres con los rostros cubiertos impedía el paso.


  El gentío se abrió cual abanico.


  —En nombre de Dios, por favor… ¡Nooooo! —gemían dos hombres y una mujer.


  Ante el horror, unos rezaban. Mientras que otros, los más enardecidos, condenaban al trío acusado de herejía, blasfemia y pecado nefando.


  Se elevaron las manos que se juntaban para implorar misericordia al Señor.


  Manos que se agitaban para acusar. Cientos de dedos los señalaban.


  En la desesperación, el corro se unía como una argamasa irascible, exaltada e indolente, capaz de cometer atrocidades.


  Un vez más, entre el bullicio, se volvió a escuchar el «¡Tan… tan… tan…!» de la persistente campana.


  La muchedumbre se silenció.


  El desgarro del «¡Nooooo!» emergió desde las condenadas gargantas.


  Los prisioneros, como animales heridos, se debatían para no avanzar. Los inquisidores tiraban con fuerza de las implacables cadenas. Sangrantes, encorvados, sus caras estaban sucias de tierra y llanto.


  Las palabras de la multitud se tornaban en incomprensible estridencia.


  —¡Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos! —gritó un hombre que tenía los días contados por la sífilis contraída en un lupanar del Rialto Carampane.


  El «¡Nooooo!» era convulsión en los condenados cuerpos.


  El griterío era algarabía y estupefacción entre la turba.


  Fue entonces cuando los inquisidores levantaron sus instrumentos de tortura: eran las peras oral, rectal y vaginal, con sus segmentos de bronce y sus respectivas llaves. Arriba, lucían la cabeza de Satanás.


  —¡Herejes! —vociferaba la enardecida multitud.


  —¡Bruja! —le espetó una señora que sabía de qué hablaba—. Extasiada por pócimas mágicas, abjuraste de la fe cristiana para adorar al mismísimo diablo en noches orgiásticas.


  Los cabellos largos de la mujer le cubrían la cara. Ante la inminente muerte que le causaría el desgarramiento de la carne, en un último reclamo por la vida, toda ella se tensó para increpar a los difamadores:


  —¡Dios sabe que no soy culpable! Sólo soy una mujer que quiere ser libre para leer… para pensar… para amar.


  Ya sin fuerzas, la cortigiana di lume, una barragana de clase baja que había aprendido a leer con la ayuda de un benefactor, se desplomó. Sus dos amigos quisieron levantarla pero los inquisidores no se lo permitieron.


  Fue entonces cuando los tres extendieron sus brazos. El acercamiento era imprescindible. Necesitaban tocarse, protegerse, saberse unidos en la desgracia que compartían. Pero, sin piedad, los celosos inquisidores los separaron. Sin esperar más y para satisfacción de los espectadores, les arrancaron los vestidos. Instintivamente, ellos se agacharon y se cubrieron con las dolientes manos para ocultar el desamparo de la vergüenza. Los huesos les rasgaban la piel. Sin las telas, eran desolados animales. Su dolor era más dolor.


  —¡En nombre de la cruz! —gritaron los verdugos y procedieron a dar cumplimiento a la sentencia del tribunal que los había investigado.


  —¡Por sus pecados los conoceréis! —gritó el viejo sifilítico.


  Uno fue obligado a abrir la boca. Otro, a ponerse en cuatro patas. La mujer, a acostarse boca arriba y abrir las piernas.


  Sin piedad, la pera mortal se introducía en el cuerpo de los condenados.


  Lentamente, a la fuerza del tornillo, la garganta, el recto y la vagina se abrían.


  Un poco más, un poco más, un poco más… hasta que llegaron sin conmiseración a su apertura máxima.


  De repente, se escuchó el gemido de una mujer embarazada. Enseguida cayó desvanecida. Una señora que rezaba en silencio por las almas de los pobres torturados la sostuvo para que no se partiera la crisma contra un bordillo. Airada, cuando logró poner a salvo a la joven, desembozó el desasosiego contenido ante la sesión de los torvos inquisidores:


  —¡Salvajes! Desde allí, desde la vagina, toda la humanidad sale por primera vez al mundo. ¡Es un lugar sagrado al que deberían venerar! Es la puerta hacia…


  Un cruel y artero golpe la tumbó.


  Ya eran dos las mujeres que estaban desmayadas.


  Los hombres seguían mutilando los órganos.


  —¡En nombre de la cruz! —reiteraron, convencidos de que la faena purificaría a la Serenísima República de Venecia y, más importante aún, promocionaría sus ansiados ascensos.


  Fue así como llegaron a cortar garganta, intestinos y matriz.


  La sangre salpicaba al son de los desaforados gemidos. Todo empezaba a convertirse en una inmunda mezcla de vísceras, heces, lengua, dientes y útero.


  Inadvertida, sorpresiva, se vislumbró una figura espectral. Silenciosa, con el cabello revuelto, caminaba una vieja. Venía de entrevistarse con su viejo amigo, el astrónomo, filósofo y matemático Giordano Bruno, quien había regresado a la ciudad para impartir clases particulares durante el protectorado del noble Giovanni Mocenigo. El rostro lo tenía cubierto. Los ojos le brillaban de odio. Detrás de ella iba su gato negro. En aquellos tiempos, el orbe era más redondo e infinito que unos pocos años atrás, pero un gato como compañía era signo de posesión diabólica. Los vecinos que solían verla en las proximidades de la iglesia Santa Maria Formosa habían denunciado que la anciana le hablaba a su mascota, a su máscara del diablo.


  Ella vivía con su gato. A nadie le cabía la menor duda: Odín Bonadea era una bruja.


  —¡Que la quemen con su gato negro! —clamaban algunos.


  —¡Fornica con los espíritus animales!


  —¡Celebra aquelarres con las ninfas de las aguas! —la acusó otro.


  —¡La leprosa… al Lazzaretto Nuovo…!


  —¡Que la lleven! —arengaron otros, encendidos por el efecto narcótico que les causó la muerte agónica que acababan de presenciar.


  La gente, espantada ante su temida presencia, quiso huir. La anciana mujer caminaba con lentitud, desgarbada. Iba harapienta. Detrás, la seguía su gato negro.


  Poco a poco, la mujer y su felino desaparecieron en la negrura de una calle sin salida cierta.


  Después del mortal silencio, un nuevo «¡Tan… tan… tan…!» acompañaba el grito de triunfo de la feroz multitud.


  El joven oscuro y de rostro cubierto sintió que iba a vomitar. Con desesperación, empujaba hacia adelante a gente y animales. Ya ni siquiera sentía el frío y la nieve del invierno.


  Con el nuevo «¡Tan… tan… tan…!» elevó los ojos hacia la magnífica Basílica de San Marcos.


  Fue entonces cuando el tiempo se detuvo. El mártir, patrono de Venecia, fue torturado en Alejandría. Se dice que los asesinos quisieron quemar su cuerpo. Los cristianos lograron rescatarlo, lo envolvieron y le dieron santa sepultura. Desde el siglo IX, los restos mortales se veneran en su basílica.


  Con el insistente «¡Tan… tan… tan…!» avanzaba por la tenue luz. Inesperadamente, se detuvo ante el antiguo atrio. Se dejó cautivar por el oro de los mosaicos y la belleza de sus columnas. Desde el remoto pasado lo envolvía la cultura bizantina.


  El pavimento y las paredes exhibían la suavidad de sus colores. Estaba ante la vida terrena.


  Sin pensarlo, alzó la cabeza.


  El techo resplandecía de oro y de los vivos colores de las teselas de vidrio.


  El mundo celeste lo fascinó.


  Se dejó sacudir ante el contraste de las esferas cristalina y terrenal.


  El mundo de los hombres estaba afuera.


  El joven volvió a debatirse entre el dolor y el miedo.


  Quiso llorar pero no pudo. La mortificación pública a la que había asistido lo interrogaba sobre la dualidad que lo aquejaba: «¿Hombre y ángel? ¿Materia y espíritu? ¿La muerte nos purifica?».


  Por fin, cayó de rodillas ante la imagen del mártir San Marcos.


  Le faltaba el aire.


  El templo estaba vacío.


  Sorpresivamente, se empezó a oír una música. Respiró hondo. Sintió el benéfico clima. Los acordes ejecutados por el organista reconfortaban su alma y sanaban su mente de imágenes atroces.


  Desde 1527 y hasta su muerte en 1562, Adrian Willaert fue Maestro de Capilla de la Basílica y mentor de la Escuela Veneciana de Música. La melodía compuesta por este flamenco de Brujas lo elevaba hasta la armonía divina.


  Por fin estalló la plegaria:


  —Señor, no saben lo que hacen.


  El llanto se confundía con los ruegos.


  Después, el silencio.


  Sin pensar más, se levantó. Decidió salir.


  Dentro, quedó retumbando el sonido polifónico compuesto por quien en su día fuera llamado «el nuevo Pitágoras», mote propuesto por su alumno y luego crítico Gioseffo Zarlino.


  El oscuro joven cruzó la negrura de la incipiente noche. Apresuraba el paso. Rápidamente atravesó la piazza. El olor a muerte, sangre, heces y vómitos iban quedando atrás. Los habituales y malolientes vahos de Venecia, ese tufo húmedo del agua salitrosa que ahora respiraba, le dieron cierta calma.


  De repente, tropezó.


  Alguien lo sostuvo.


  Al levantar la cabeza, se enfrentó a la inexpresiva blancura de una máscara. Apariencia. Engaño. Seducción. La despreciable carcajada lo aturdía.


  La Serenissima seguía danzando el carnaval de la peste bubónica importada de Asia en 1347. Sus brotes se habían llevado a un tercio de la población y, en la desesperación, los hombres buscaban chivos expiatorios.


  Mujeres y judíos, culpables.


  Se empezó a escuchar el llanto de un inesperado grupo. Los enmascarados gritaban:


  —¡Tiziano ha muerto!


  Corría el año 1576 y la peste negra que azotaba a Venecia se llevó al gran pintor y a su hijo Horacio. «El sol entre las estrellas» —como lo llamaban sus contemporáneos— fue el autor, entre tantas otras obras, de la enigmática alegoría Amor sagrado y amor profano.


  Había nacido en los dominios fronterizos de la República y su llegada a Venecia se produjo cuando su padre comprendió que debía alentar su formación como pintor. Cumplió con encargos públicos hasta que la peste lo obligó a refugiarse en Padua, donde consolidó su trazo y dio rienda suelta a su versátil paleta para asombro de sus contemporáneos, quienes admiraban sus composiciones y prosopopeyas religiosas. Más tarde, el mismo año en que rechazó una invitación de León XIII para instalarse en Roma, el Consejo de los Diez de Venecia lo aceptó como pintor oficial. Desde entonces, su ligazón con la ciudad de la laguna fue sólida, duradera y muy fecunda. Pero la fama de su diestra mano trascendió los límites de Venecia y sus servicios de artista fueron requeridos también por la nobleza europea. Dogos venecianos como Francisco y Sebastián Venier, reyes y emperadores de distintas latitudes lo tuvieron entre sus artistas preferidos. Recibió encargos de Carlos I y de su hijo Felipe II de España y de Francisco I de Francia.


  El primero lo nombró pintor de la Corte y su portentosa figura montada a caballo quedó retratada para la posteridad cuando se convirtió en el gran emperador Carlos V, vencedor de la batalla de Mühlberg que puso de rodillas a Alemania. Tiziano fue convocado a Trento para observar y captar el espíritu de las sesiones del concilio que se llevó a cabo para conservar y propagar la fe cristiana.


  Nunca la vida de un hombre fue tan completa como la de él. Trabajador infatigable, vivió frente a la isla de Murano en un palacio rodeado de jardines. En sus pinturas, nada delata la fiebre ni el tormento interior que lo aquejaron desde la muerte de su esposa Cecilia.


  Tiziano deslumbró con sus retratos y sus paisajes de fondo, sus cielos diáfanos para escenas bucólicas e impactó con su luminosa Venus, pintura solicitada por el duque de Urbino.


  En Venecia, mientras sus acólitos homenajeaban al artista con reverente silencio y lo trasladaban a la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari para darle santa sepultura —una prebenda otorgada por el Senado veneciano, pues los cuerpos eran quemados para combatir la peste—, su mansión era saqueada por la turba.


  El joven siguió caminando por callejuelas angostas, oscuras, cortísimas.


  Las aguas parecían moverse con mansedumbre por efecto de la onda lunga que provocaba el soplo del viento que entraba desde el levante.


  Uno y otro puente. No era fácil andar entre tanta gente que iba y venía.


  Al bajar, miró hacia la izquierda. No muy lejos, sobre una tarima, vio a varias mujeres desnudas.


  —¡Carnosas, fuertes, buenas para todo servicio! —gritaba un hombre.


  —Las trajeron de los Balcanes y del Cáucaso —comentó otro señor.


  Aunque en declive, en Venecia todavía funcionaba un próspero mercado de mamelucos que llegaban al puerto como pequeños trofeos de guerra de la flota marina y se vendían por algunos ducados al mejor postor.


  —Vamos a la subasta de esclavas —dijo un aristócrata necesitado de suplir a la sirvienta que se había llevado la epidemia.


  —Las más caras son las circasianas y las georgianas —reconoció otro dispuesto a pujar por la que aparentaba ser la más robusta.


  El lloriqueo y los lamentos de una de las mujeres más jóvenes lo ensordecieron. No entendía su idioma pero comprendía que sería separada de su hijo. Prefirió irse de allí.


  Continuaba la marcha errante cuando lo detuvo el horror de la negrura de dos hombres.


  Uno, encorvado, lo miraba a través de sus ojos de cristal. La máscara lo aterrorizó. Una enorme nariz con larguísimo pico denunciaba que era médico. Lo reconoció, también, por el inconfundible perfume de las bayas de enebro y por el aparatoso ropaje con el que imponía distancia y se alejaba del aliento de los infectados. El magistrato alla sanità vestía traje de tela cerada hasta los pies, las manos estaban protegidas por guantes de cuero y la cabeza, por un sombrero tricornio de ala ancha.


  Se asustó por la prominencia de la nariz. Nariz horrible pero necesaria. Allí llevaba los antídotos aromáticos.


  Siguió avanzando.


  Nuevos gritos lo detuvieron. Pasaba el pizzacamorti, el sepulturero, en su barquichuelo. Lo miró con los ojos desorbitados. Cuando iba a retroceder para salir corriendo, lo interceptó. Su mirada lo obligaba a observar la tela embetunada y los espesos guantes. El traje estaba preparado para la ingrata tarea de transportar a los cadáveres de los apestados para incinerarlos en la isla de Poveglia. Acababa de recogerlos de una zanja, descompuestos, tapados apenas con un poco de tierra.


  Por fin, el sepulturero continuó su camino. Con la mano en alto, a modo de saludo, soltó un bramido que al muchacho le pareció un indulto:


  —¡No temas! ¡No hay lugar para ti, ragazzo!


  Sintió algo de alivio porque si sospechaban de que su cuerpo estaba infecto podían subirlo a la fuerza y llevarlo para pasar los quaranta giorni de confinamiento en la isla a la que los vénetos tanto le temían. Al son de un nuevo «¡Tan… tan… tan…!», contuvo la respiración para no inhalar el olor fétido que emanaba de la barcaza del sepulturero y reanudó su andar.


  Al rato, se tropezó con dos chicos travestidos de ninfas.


  Luces rojas los iluminaban.


  Al pasar por el Ponte di Rialto, la sexual agitación lo obligó a elevar la mirada.


  Reminiscencias moriscas daban forma a las ventanas de las casas. Las celosías estaban abiertas para mostrar el insinuante desenfado de los pezones fuera de los escotes. En Venecia, era obligación mostrarlos para no ocultar el sexo. La sodomía era castigada severamente. El joven lo sabía; había observado el cruento espectáculo en la plaza.


  —Bambino, vieni qui!


  —Te vamos a enseñar los deleites del cuerpo.


  —¡Del derecho y del revés!


  Una, otra y otra mujer lo invitaban a sus lúbricas camas con exultantes promesas, a sabiendas de que podían ser disfrutadas como manjares.


  Alguien dijo riendo:


  —Míralas. Sólo pueden salir los sábados.


  —Es por eso que se las ve ese día en los restaurantes y paseando —agregó otro.


  Envueltos en sus capas negras y ocultando sus rostros se alejaron.


  El joven los siguió mirando.


  Para su sorpresa, la vieja y su gato reaparecieron por el empedrado, bordeando el canal, como dos redivivos. Estaban cerca. Ella, como si todos la escucharan, expresó con su vozarrón de ultratumba:


  —Sí, y si las cortesanas meretrices desobedecen, las azotan. Pero ganan tanto como el capitán del buque y el doble del salario de un maestro comerciante. Vamos, Beppo.


  El gato no se movía. Su mirada era intensamente amarilla. Desafiante en su mansedumbre, el animal era sólo ojos. La negrura de su pelaje se confundía con el misterio de la noche.


  —Beppo… Beppobeppobeppo… —lo seguía llamando su dueña.


  Él la escuchaba pero permanecía quieto, señorial, envuelto en su tupida cola.


  El joven se acercó para acariciarlo. El gato se refregaba contra sus piernas.


  Elevó el lomo. Sin permiso, se brindaba mimos.


  De pronto, se erizó. Las orejas, hacia atrás. Fue entonces cuando maulló.


  Inmediatamente, unos gritos desaforados paralizaron a la muchedumbre. La gente miraba azorada a los homosexuales que eran arrastrados hacia la Plaza San Marcos.


  Uno tenía un traje de colombina; otro, de cortesana. Los dos lucían pelucas y llamativo maquillaje.


  —¡A la hoguera! El consejo de diputados los condena por sodomía.


  Ellos clamaban por la vida.


  Todo era inútil.


  Silenciosos, la vieja Odín Bonadea y su gato reanudaron su marcha.


  En el siglo XVI estallaba la vida.


  Carpe diem.


  Vivamos hoy.


  «Cogito virgo rosas.» Los versos del poeta latino Ausonio teñían la filosofía de ese tiempo.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  La negrura de la noche se iluminó. El griterío anunciaba el Campo dei Mori.


  El joven presenciaba el movimiento de los comerciantes negociando con los venecianos.


  Especias de Oriente, sedas… Las monedas iban de mano en mano. Los comerciantes eran cristianos, judíos y musulmanes. Los galeotes llegaban desde el Mediterráneo y el Adriático para comerciar.


  En el juego del comprar y el vender las voces se elevaban, se entrecruzaban, ensordecían.


  Un nuevo «¡Tan… tan… tan…!» imponía una tregua.


  Los cristianos elevaron la mirada hacia la cúpula de la Madonna dell’Orto.


  Rezaban en silencio. Los árabes levantaban y agachaban la cabeza. De rodillas, oraban. Los judíos también imploraron al Señor.


  Unidos, hombres, razas e idiomas eran una misma súplica.


  Cristo los había expulsado del templo por cambistas y mercaderes. Pero el poder del dinero era ecuménico y, al rato, reanudaron el comercio. La música de los ducados que iban y venían. El azafrán, el encaje y el vidrio venecianos pasaban a manos de musulmanes y judíos.


  El joven caminaba entre los puestos cubiertos con telas de colores. Las góndolas que llegaban desde la vecina Chioggia descargaban en el Gran Canal la pesca del día, los sacos de sal y, con especial cuidado, las erguidas rosas. Los vendedores ofrecían sus preciosos productos a viva voz.


  Frente a la iglesia vio pasar a las cortesanas con velos amarillos y libros clásicos en las manos. Alguien dijo:


  —¡Ellas leen a Horacio, Ovidio, Virgilio, Petrarca…!


  Una señora, en voz muy baja, agregó:


  —Las esposas no sabemos leer ni escribir. Las puttane conocen el latín, pintan, hablan con gracia, cantan lo que escriben y ejecutan el laúd y la tiorba para deleite de nuestros maridos.


  Sus palabras fueron tragadas por el ensordecedor gentío. Niños y adultos… Señores y criados… Nobles y artistas… Clérigos y… Todo se confundía.


  Puertas que se cerraban. Puertas que se abrían. Sombras como brumas en la peligrosa oscuridad rasgada por telas rojas. Tal vez fueran las largas togas del Consejo de los Diez. Desde 1310 operaba de manera secreta para evitar la corrupción política o el espionaje de potencias extranjeras. Muy cerca se vislumbró una «boca de león» o «Boca de denuncias sobre la verdad». Allí, anónimamente, se depositaban por escrito las maniobras contra la estabilidad de la Serenísima República de Venecia.


  Manos enguantadas. Sofisticadas pelucas. Las voces cambiaban sus sonidos detrás de las máscaras sin boca.


  Una endiablada multitud se unió para gritar:


  —¡Matemos a la puttana!


  El «¡Tan… tan… tan…!» de otra campana obligó al joven a elevar los ojos. Se encontró con la cúpula de la Madonna dell’Orto. Su mirada era un desesperado ruego a la Virgen.


  Las encerradas voces sentenciaron:


  —¡A la Inquisición, por embrujar a los hombres!


  —¡Que la quemen por comer carne en los días prohibidos!


  El joven se preguntó:


  —¿De quién se trata? ¿Será alguna modelo que posa para mi padre?


  La Serenissima vivía entre guerras.


  La peste azotaba Venecia.


  —La puttana la infectó. ¡A la hoguera!


  Alguien anunciaba:


  —¡Que la maten! En su casa se juega mucho dinero.


  —¡Veronica, a la hoguera por hacer pactos con el diablo!


  —¡Que la quemen!


  —¡Afrodita era más casta que esta adoradora del demonio!


  —¡Ella, no! —gritó un hombre. Era alto, distinguido, de cabello oscuro y ojos verdes. Seguro de sí mismo, se abría paso entre la multitud.


  —Es un aristócrata… Es Marco Venier —comentaba un enmascarado.


  —Venier, familia de políticos y poetas —completó otro.


  En medio de la multitud, un hombre gritó:


  —Yo también soy un Venier. Pero no pienso lo mismo. —Enardecido, comenzó a leer un soneto que había escrito—: «Veronica, ver unica puttana…».


  Marco le arrancó los papeles de la mano.


  —No eres digno de portar el apellido Venier. —La cara ardiente, el enrulado pelo pegado de sudor sobre la frente—. ¡Maldito primo! ¿Por qué te ensañas con ella? ¿De dónde ha brotado tu rabia?


  Lo empujó con fuerza. Maffio salió corriendo.


  Marco insistía ante el gentío:


  —¡Ella, no! Nos regala poesía, pinta con los sonidos de la lengua. ¡Ella es nuestra donna…!


  —Madonna? —lo increpó con sorna un patricio que estaba convencido de que la acusada debía morir por herejía.


  —¡Nuestra Laura! —repuso Marco para recordarle que él también había venerado a esa criatura y hasta gozado de sus mieles.


  Se lo veía desesperado. Corría, caminaba, clamaba por la inmediata liberación de Veronica.


  Finalmente, dos amigos se lo llevaron.


  El confundido muchacho necesitaba llegar. El altisonante coro le impedía caminar. Su furia lo empujaba hacia adelante. Faltaba poco.


  En la Fundamenta dei Mori estaba todo.


  Avanzaba con dificultad. Se lastimó la pierna poco antes de bajar el último puente.


  Su cara denunciaba algunos rasguños.


  Negro y rojo.


  Noche y fuego.


  El insistente «¡Tan… tan… tan…!».


  La nueva campanada lo calmó. Estaba cerca.


  Miró a su alrededor. La incógnita del negro que vestía escondía sexo, edad y ocupación.


  Todo se confundía en la desaforada noche.


  Unos ruidos lo invitaron a mirar hacia el costado izquierdo.


  Peligrosamente, sentados en la fundamenta, los hombres estaban jugando.


  Unos, al silencioso ajedrez; otros, en cambio, hablaban mientras barajaban los naipes; otros, más allá, buscando respuestas en el mazo del tarot veneciano…


  Ya estaban borrachos. Con sus tripas rellenas con la bazofia, el vino les había encendido la verba y el ingenio. Las voces iban subiendo hasta el grito unísono.


  Dinero, azar, ilusión de poder.


  Exalta y desvanece.


  Eleva y denigra.


  Rojo y negro.


  Corazones de tréboles de la suerte con cara de rey. Aparecían y desaparecían con el poder de ordenar las ganancias y las pérdidas.


  El plateado de un arma hirió la noche. La sangre derramada imponía silencio.


  ¿Tregua?


  El joven miró azorado. Se sobresaltó con el tintinear de los dados que caían.


  La ruleta seguía girando.


  Se levantó para continuar hacia su destino.


  Su meta eran las telas, los pinceles…


  El maestro, su padre.


  El único, su universo.


  Tenía que llegar. Si no lo hacía a tiempo, los personajes estallarían dentro de su cabeza.


  Necesitaban nacer en formas y colores. Era el inevitable dolor del parto creativo.


  «¡Tan… tan… tan…!», insistía una lejana campana.


  Por fin, alcanzó la puerta.


  —Jacopo, padre. ¡Abre la puerta! —pidió y se pasó la mano por la sudorosa frente—. Soy yo.


  Fue entonces cuando se quitó el sombrero con plumas y el negro antifaz. El rubio de la hermosura de su cabellera iluminó la fundamenta.


  Un gondolero se detuvo ante la belleza.


  El canto de otro calló para mirarla.


  —Soy mujer —afirmó.


  El gondolero estaba asombrado.


  —Soy Marietta Robusti —dijo ella.


  El otro gesticuló. No comprendía.


  —Soy la primogénita de Jacopo Robusti, a quien llaman Tintoretto.


  Sus palabras fueron ahogadas por la estridencia de la música y los gritos.


  Los gondoleros debían continuar su viaje hasta desembocar en el Gran Canal para conducirlos hasta el desenfrenado sexo.


  Un hombre adormilado por el opio cayó a las aguas atestadas de repugnantes ratas. Al rato, otro era empujado para que el Gran Canal ahogara su traición. Todos sabían que este era uno de los métodos que empleaba el Consejo de los Diez para desprenderse de los felones e ingratos.


  Entre la vida y la muerte, nadie escuchó la voz de Marietta al declarar:


  —Ya me llaman la Tintoretta.


  * * *


  La Tintoretta.


  Sigo aferrada al libro de Melania Mazzucco. Estoy en la fundamenta ante la casa de Tintoretto.


  —Aquí vivió, aquí pintó, el gran Jacopo Robusti —me dijo Vittorio Buset.


  A pocos metros, el Campo dei Mori. Frente a él, la Madonna dell’Orto. Temblaba de emoción. Ante mí, la casa donde por las noches creaba el maestro veneciano.


  Tintoretto y su hija, la Tintoretta.


  Ella tuvo que vestirse de varón para aprender a pintar. El nombre de su padre figura en los estudios de arte; el de ella, apenas si aparece en un apéndice, como un reconocimiento tardío otorgado por los cultores del Renacimiento que a veces buscan —y descubren— una perla entre los deliciosos pintores menores.


  Ella estuvo acallada. Vivió poco; apenas treinta años y ni siquiera sobrevivió a su padre. ¿Cuántos cuadros habrá pintado?


  Vida de mujer; silencio de la historia.


  Quise traerla a través de la escritura, recuperar los escasos vestigios que dejó plasmados en los escorzos de Tintoretto. Sentí su pasión por el arte. Sus ansias de plasmar colores. Así se me apareció…


  ¿Ante mí?


  O…


  ¿Dentro de mí?


  


  Capítulo 2


  Marietta reía. La hija de Tintoretto había nacido en Venecia en el año 1554. Cuentan que seguía a su padre a todas partes vestida de muchacho para poder pintar. Era mujer; y, como todas las de su condición, víctima de su época, que la condenaba a contraer matrimonio con un hombre o con Dios. Monja, casada o viuda, estados dignos de la mujer.


  O pública. La mujer pública no es de nadie. Y es de todos.


  «¿Cuál será mi destino?», se preguntaba Marietta. «¿Qué tendrá dispuesto mi padre?» Bien sabía ella cómo habían acabado las jóvenes del vecindario: matrimonios disfrazados de convenientes celebrados con hombres mayores, débiles quincuagenarios, próximos a expirar que las encadenarían al negro eterno del luto.


  Como tantas veces, aquel día la joven entró saltando a la casa de Tintoretto, el hijo de Giovanni, tintorero de telas. De allí el apodo Tintoretto, hijo del tintorero. Marietta sabía que desde mucho tiempo atrás los colores reinaban en el hogar de la familia.


  Rojo, verde, amarillo, violeta.


  Ella sabía que era la hija predilecta del artista Jacopo Robusti. Su padre había nacido el 29 de septiembre de 1512, el mismo año en que Tiziano regresó y se estableció definitivamente en Venecia.


  Marietta conocía la historia que se contaba por allí, que su abuelo Giovanni, sorprendido por la destreza de Jacopo, lo había llevado al taller del gran Tiziano para que aprendiera el oficio. Pero que el viejo, algo envidioso del talento innato que mostró enseguida el aprendiz, lo apartó de su lado a los pocos días de recibirlo bajo su tutela. Sin desanimarse por el rechazo del maestro, Tintoretto se entregó con ardor al estudio. Pasaba horas dibujando modelos de Miguel Ángel, probando con los colores que componía para las tinturas que emplearía más tarde Giovanni Robusti, el modesto tintorero de Venecia.


  Su hermano varón, al que apenas le lleva algo más de un año, le relataba las proezas de su padre. Él mismo, con sus propios ojos, lo había visto treparse a los techos sobre los que pintaba y lanzarse al aire con artificios para observar los efectos de la perspectiva. El suave movimiento pendular le ofrecía nuevos puntos de vista que le permitían retocar y realzar zonas de la pintura.


  En tono confidente, reprodujo lo que decían las malas lenguas: que, siendo muy joven, su padre había estudiado los cadáveres de hombres, mujeres y animales para recrear las figuras según proporciones exactas.


  Marietta lo escuchaba con curiosidad. Comprendió por qué esos cuerpos que admiraba eran perfectos. Comprendió, también, por qué su padre observaba con tanta atención el paso de los hombres, las miradas iridiscentes de las mujeres, las sombras que proyectan los objetos a distintas horas del día, el vaivén de las aguas y los colores del crepúsculo.


  Quería tomar el pincel y ser tan osada como su padre. ¿Se lo permitiría? ¿Tendría las mismas condiciones que él? Sus paseos tenían un propósito instructivo: apreciar la ciudad en todas sus dimensiones: su arquitectura, su movimiento, su luminosidad, su olor, su sonido, su fauna.


  Tintoretto hacía gala de profundos atrevimientos del claroscuro y un nuevo concepto de la forma y del color. En el 1539, con sólo veintitrés años, firmó su primer cuadro. Para 1541, su desenfreno y su osadía para codearse con los poderosos le valieron un encargo decisivo: la restauración del palacio Pisani, frente al Gran Canal, propiedad de los Gritti, una de las grandes familias de la nobleza veneciana.


  Marietta admiraba su entrega al espíritu creativo y la fidelidad a los estímulos de su inspiración. Tintoretto se integraba a su obra y hacía participar al espectador. Ella tenía el poder en su mano; sentía cómo la inspiración le recorría el cuerpo y llegaba a sus extremidades como un calor abrasador que pedía ser conducido hacia el lienzo.


  Delinear la forma y atiborrarla de colores.


  Sentía la pulsión, la excitación por estampar sus visiones.


  Bermellón, verde, amarillo, violeta, naranja… colores que se convertían en el espectáculo donde las luces y las sombras giraban de un modo casi mágico.


  Blanco y hueso, transparencias y plúmbeos… Cuando ella nació, su padre había concebido Susana y los viejos, una obra que la acompañó durante su infancia, que la vio crecer y de la que se enamoró. Susana, joven, inconmensurablemente bella, ataviada de ricas joyas, acechada por dos hombres, no parece inmutarse ante la propuesta indecente. Ese cuerpo desnudo que se contempla en el espejo transmite paz. Esa figura es el remanso que Marietta necesita para crear aunque a su alrededor los hombres quieran que sea hombre para tomar los pinceles, aunque su padre le recomiende que vista con capa y antifaz para pasar inadvertida por las calles de Venecia.


  Sin despintar la alegría de su cara, la joven se asomó al balcón que daba a un patio interno de la casa donde se enroscaban los brazos rampantes de una parra. Se balanceaba juguetona.


  Ya estaba en su paraíso.


  Con entusiasmo, subió los escalones que la conducirían al piso más alto. Voces, caballetes, olor a pintura, pigmentos, lienzos, óleos.


  —¡Por fin! —se decía en el cuerpo y en su espíritu.


  Con las manos vestidas de colores, su rojo pelo revuelto y una dominante sonrisa llegó hasta Tintoretto. Su padre, su maestro, con los brazos abiertos, iba al encuentro de su hija:


  —Mia bambina, mia cara.


  Marietta se quedó un buen rato con la cabeza apoyada sobre el pecho de su padre. Él, en silencio, no dejaba de acariciar la cabellera de su bella hija.


  La paz del taller era un alivio reparador. Un refugio en el caótico ruido de Venecia.


  La muchacha ya estaba donde tenía que estar. Ya no necesitaba de nadie. Ya nada podía inquietarla. Ni el moho, ni la bilis, ni el estiércol, ni las heces, ni el sepulturero, ni las pieles desgarradas, ni el cielo que amagaba con desplomarse.


  Detrás de ellos, un hombre avanzaba. No era alto; ni siquiera buenmozo, pero lo envolvía un halo de indiscutida fortaleza. Caminaba con dificultad a causa de los agudos dolores que le causaba la gota, achaque que lo aquejaba como a Erasmo de Rotterdam, Carlos V y tantos hombres y señores de la realeza europea. A pesar de su enfermedad, que a veces no le permitía firmar con su mano y ya no lo dejaba calzarse de acuerdo a su abolengo, se movía como si el lugar le perteneciera, porque allí donde se hiciera presente nunca pasaba inadvertido.


  Sorpresivamente, el pintor soltó a Marietta. Giró sobre sus talones para acercarse a su amigo.


  —Mia figlia, te presento a Domenico Venier, gran poeta, político y mecenas.


  Ella inclinó su cabeza.


  Los hombres comenzaron a conversar. Marietta los observaba desde un rincón. Eufórico, su padre le mostraba las pinturas a Venier. Venier, apellido ilustre de la Serenissima. Dux, senadores, poetas, grandes políticos conformaban esta poderosa familia vernácula.


  Era un verdadero placer para la inquieta inteligencia de la joven escuchar las últimas noticias de la agitada vida comercial y artística de Venecia. Venecia, la más opulenta, variada y extraña de toda Europa. Codiciada por sus telas y sus vidrios, por los productos que llegan a su puerto y por los que se fabrican en su interior y los que se cosechan en terraferma. Umbral entre el esplendor Oriental y el apetito Occidental, se dedicaba con ahínco a los placeres mundanos.


  Cada tanto, la inconfundible risa del paron de casa, el anfitrión, infundía nuevas fuerzas.


  Al cabo de un rato, Tintoretto invitó a su huésped a sentarse a la mesa de nogal.


  —Más vino. Abran la malvasía de Chipre que trajo Domenico —pidió el pintor a la servidumbre.


  El esclavo, que había llegado de la España musulmana, bajó la cabeza para decir:


  —Ciao.


  Marietta escuchaba azorada a cada uno de los criados, hombres y mujeres de Egipto y de Asia Menor, asentir con un «ciao».


  Ya no pudo más con su curiosidad. No le importó interrumpir la conversación entre los hombres para indagar.


  —Padre, ¿qué significa «ciao»?


  Tintoretto sacudió su cabeza. Con una sonrisa se dio vuelta para contestar:


  —«S-ciào» para el pueblo veneciano significa «soy tu esclavo». —Y como si rebuscara en su interior, reconoció: —No, no quiero que me digan «ciao». No… porque significa «esclavo». Son mis ayudantes, nada más. ¿Has visto, hija mía, la escena en que San Marcos libera a un esclavo, aquella que realicé hace un tiempo? —La joven asintió. —Bien, eso espero del mártir, que nos libere a todos nuestros hermanos de los grilletes que nos amarran a la vida.


  Después del suspiro de Marietta ante la sentencia paterna, Jacopo y Domenico continuaron la charla.


  —El dux apoya mi salón. Así, tal como es… libre, informal, con las puertas abiertas a las ansias de la belleza del arte, para la pintura, la música y la literatura.


  Domenico estaba feliz.


  —Soy testigo —contestó el artista. Después de tomar más vino, con las barbas húmedas, agregó—: Es un derroche de buen gusto, pintura, literatura, música… salones regiamente ornados con telas y espejos, excelente comida, vinos perfumados, vajilla de oro, mujeres hermosas… —Siempre inquieto, Tintoretto se balanceaba en la silla.


  —Bailes, banquetes y fiestas para los nuestros y los ilustres diplomáticos extranjeros que nos honran con sus visitas —afirmó Venier— para mercar con nuestra Venecia, potencia entre Oriente y Occidente desde el siglo pasado.


  —Una perla en la vulva que forman las tierras que bañan el Adriático, húmeda, untuosa, carnosa y deseada por amigos y extraños… Potencia sin igual e independiente desde el siglo IX. La Serenísima República de Venecia…


  Domenico Venier asintió. Sus antepasados formaban parte de la casta de acaudalados comerciantes —a la postre, sabios y gobernantes— que había luchado y trabajado duro para conformar la flota insigne que dominaba los mares y enriquecía las arcas del Imperio veneciano.


  —Mia Venezia… —repitió Jacopo con nostalgia, como si le hablara a una enamorada.


  La Serenissima era su lugar en el mundo.


  Venecia.


  Allí había nacido. No como los contendientes de su gremio Giorgone, Paolo Veronese o el mismo Tiziano, todos, oriundos de ciudades lejanas. Él podía reclamar para sí el honor de ser el pintor véneto por antonomasia.


  En silencio, mientras ellos conversaban, Faustina, la señora de la casa, empezó a servir la comida, un civiro de liebre preparado con carne troceada, hervida y mezclada con migas de pan tostado, cebolla especiada, vinagre, miel y una pizca de sal de Chioggia.


  Después de alabar la rica mesa, con buenos modales, los presentes no pudieron dejar de hablar sobre la suerte corrida por Basio, el dueño del restaurante que había sido colgado en la horca por utilizar niños en sus tan afamadas salsas de carne.


  —Macabra composición —opinó el maestro, acostumbrado a experimentar con las flores, las plantas y las hierbas silvestres y todo lo que Natura pusiera a su disposición en el huerto para alcanzar tintes y colores desconocidos, como lo hacía su padre con los pigmentos que utilizaba para teñir las sedas y los terciopelos.


  —De sabrosa factura, mi querido maestro. Delicias de la carne blanda y prohibida que demuestra cuán peligroso es galantear con nuestras locuras, pues muchos hemos probado los caldos de Bosio y de su ilustre maestro Scappi, quien nos diera a probar mollejas, ojos y testículos, y nadie lo había censurado hasta que un diminuto meñique apareció en un plato.


  —Con la vista se aprecia la belleza divina…


  —Y las criaturas de Dios también se horrorizan ante lo que ven, pues en sus bocas sólo han sentido placer al probar los manjares de Bosio.


  —¡Vicios y virtudes de los hombres! ¡Cuántos habrán dado por ahogados a sus inocentes pequeños! —exclamó espantado el pintor, padre de una numerosa prole de la que Marietta era la mayor y la más tierna.


  —No más que los que perdieron a los suyos con la peste —dijo Venier.


  Al nombrar la palabra indeseada, sobrevino un levísimo silencio que cada uno sorteó como pudo.


  Tintoretto daba gracias por el buen tino de haber aceptado en su juventud el encargo de la Escuela Grande de San Roque, fraternidad creada a fines del siglo XV para brindarles protección y amparo a los leprosos, enfermos y desamparados de la laguna. Después de componer «La curación del paralítico», asumió el compromiso de pintar escenas de la Pasión de Jesucristo, obras que fueron destinadas a ornamentar la iglesia. En 1564, para saldar una disputa suscitada entre colegas, quienes protestaron porque no se ajustó al concurso al que los habían convocado, entregó —sin percibir un ducado a cambio— Glorificación de San Roque, lienzo que fue ubicado en un óvalo central del techo de la sala del albergue. Durante los años posteriores, Tintoretto continuó recibiendo encargos de la cofradía y el patrono siguió corporizándose a través de su pincel. Quizá por ese motivo, ante el brote de peste que asolaba a Venecia y que se había cargado a Tiziano y a su hijo, se sabía protegido y bajo el amparo de San Roque.


  En tanto, para sortear el incómodo silencio en el que había caído la conversación, Domenico se levantó de su asiento para dirigirse a la hija del maestro. La joven no lo vio acercarse ni percibió su presencia. Estaba extasiada contemplando el cuadro de una mujer que exudaba una belleza delicada y un sereno aplomo. «¿Quién es esta beldad que me mira, que me pregunta quién soy, que me interroga, que me obliga a levantar el pincel para completar la figura?» No lo sabía. En nada se parecía a Susana, otrora mujer objeto de sus divagaciones. Pero lo cierto era que no podía dejar de mirar la obra inconclusa de su padre con el embeleso que provoca el atractivo de lo desconocido.


  Venier le pidió:


  —Me han dicho que cantas muy bien. ¿Me complacerías con un madrigal?


  Marietta, absorta, no contestaba.


  Tintoretto le tocó el hombro. Ella sacudió la cabeza. Le sonrió. Fue entonces cuando se levantó para consentir el pedido del gentilhombre Venier. Tomó el instrumento para sentarse junto a su padre. El pintor empezó a tañer el laúd de dos cuerdas mientras su hija lo seguía con la viola.


  Marietta entonó un madrigal, una conocida obra compuesta por Luca Marenzio que tenía giros melódicos, semitonos dramáticos y coloridos acordes para describir la sensación de estupefacción ante el desamor. A falta de más voces que se sumaran, la joven se reconcentró y cantó sola cada una de las partes.


  El canto la elevaba hacia la armonía. El madrigal presagiaba su efímero futuro. Pero ella no lo sabía. Aún era joven.


  
    
      
        
          
            
              He de partir con pesar
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              pero te dejo mi ansioso corazón encogido.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Y si me voy sin corazón
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              será feliz milagro del amor,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              mas tanta es la pena que me invade
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que de cierto la vida no tarde se me irá.
            

          

        

      

    

  


  Cuando repitió el último verso por cuarta vez y cesó la música, abrió los ojos. Frente a ella, el inquietante cuadro.


  Y las mismas preguntas.


  Sentía su fascinación. No podía dejar de contemplarlo.


  Cuerpo y alma se estremecían ante él.


  El retrato.


  En él, una mujer.


  Su padre… el autor.


  Venier… ¿el cliente?


  ¿La modelo?


  Su sensual rostro sereno. Pelirroja, penetrante mirada de ojos negros. Luce un pezón carmesí. El otro se esconde debajo del escote. La modelo juega con la mirada. Su vestido provoca un sutil erotismo. No está completamente desnuda como Susana y, sin embargo, la insinuación prevalece sobre la exhibición de la blanca piel.


  «¿Quién es? ¿Cómo se llama?», la joven se preguntaba una y otra vez. Se dejaba arrastrar por la visión del pecho que era contrarrestada por un rostro de perfil. Afuera había apreciado muchos senos descubiertos; confundiéndola con un varón, mientras recorría las calles, las mujeres le habían ofrecido jugar al placer de la carne. Pero el semblante en el que trabajaba su padre tenía otra vida.


  La protagonista de la pintura emanaba un aura de brillante misterio.


  «¿Quién es?», se repetía. «¿Cómo se llama?»


  Empujada por esas preguntas, Marietta estaba decidida a colaborar con su padre en la conclusión de la obra. Estaba dispuesta a quedarse sin dormir y sin comer para terminar de pintar el retrato. Insistía. El padre hacía como que no la escuchaba. Cada tanto, daba vuelta la cara para regalarle una sonrisa con la clara intención de que acallara su curiosidad.


  Los hombres no cesaban de conversar.


  Marietta, agotada, vencida, se tragó las preguntas.


  «No puedo dejar de mirarla. Siento que está a punto de decirme algo», pensaba.


  Ella comenzó a tocar la tela mientras los hombres continuaban la plática. Con la punta de la yema del índice recorrió el trazo de su padre, como si imitara el movimiento del pintor. Deslizó su dedo por cada pliegue de la pintura para vibrar con la rugosidad del relieve.


  Una vez más, la joven agudizó su observación.


  «Ese halo de misterio me habla de dignidad, del orgullo de ser quien es. Esta donna no es como la esposa de mi padre. Faustina es práctica, realista. No es ni primitiva ni fuerte como Cornelia, mi madre ya muerta. En cambio, la mujer del retrato brilla. No es sólo por su belleza…»


  La Tintoretta quería desentrañar el desconocido, el diferente mensaje que transmitía la mujer del cuadro.


  No esperó más.


  Sin pensar, nuevamente interrumpió el diálogo entre su padre y el huésped.


  —¿Quién es ella, padre? ¿Puedo conocerla?


  Tintoretto la miró.


  —Todavía, no.


  —Pero ¿por qué? —reclamó la hija.


  —Porque esta modelo es mía —afirmó con determinación—. Este cuadro es mi obra. No te entrometas.


  —Pero, ¿por qué? —insistió la hija.


  Tintoretto —Il Furioso, como ya muchos lo llamaban por la desbordante pasión por la pintura y la vida— respondió:


  —Porque es una cortesana.


  Marietta, mientras retorcía un trozo de tela roja, insistió:


  —Padre, tú me has dicho que las honestas cortesanas son muy cultas. ¿Por qué no puedo conocerla?


  Domenico Venier, que no había podido desentenderse de las preguntas de la joven y la parquedad con la que las contestó el maestro, declaró:


  —Si Veronica Franco es una honesta cortesana, yo también quiero conocerla.


  El pintor accedió al pedido del ilustre Venier, quien se marchó de la casa con la promesa de que pronto conocería a esa mujer inquietante.


  —Gracias, maestro. Aguardo ese día con ansias —Domenico se despidió de Il Furioso con la certeza de que la hija también saciaría su irrefrenable deseo de conocer personalmente a la cortesana del cuadro.


  Marietta se fue a dormir.


  Imposible conciliar el sueño. Con febril curiosidad se seguía preguntando: «¿Qué es una “honesta cortesana”?».


  * * *


  «¿Qué es una “honesta cortesana”?», se preguntaba Veronica. Curiosa, la niña caminaba por los largos pasillos de la casa. Escuchaba. Indagaba rincones.


  Por las noches, desde el salón escuchaba risas y conversaciones. Su madre, Paola Fracassa, era bella, risueña, llena de energía. Amaba la literatura, la música y la pintura. Su padre, Francesco Franco, la miraba embelesado. El hombre pertenecía a la aristocracia veneciana. De la vida anterior de su madre nunca se hablaba.


  La música del piano que llegaba desde la sala iluminada la arrastró tanto que estuvo a punto de caerse de la escalera.


  Veronica se sostuvo de la baranda. Desde allí escuchó la reiterada tos de su padre. Se escondió cuando él se fue a descansar. Ella se quedó un buen rato con los ojos cerrados. Aún estaba con los puños apretados por temor a que su padre la sorprendiera despierta. Aun así, su sonrisa resplandecía en la oscuridad. Cuando el sueño la venció, se fue a su habitación en puntitas de pie. Con el recuerdo de la melodía, se durmió feliz.


  Al día siguiente, por la tarde, su paso fue interrumpido por una pregunta: «¿A dónde va la niña?». La esclava detuvo a la inquieta Veronica. Los negros ojos enfrentaron a su «carcelera». Brillaban ante la impotencia de participar de las clases de sus hermanos. Sacudía el rojo de su pelo frente a la puerta cerrada para la única hija mujer. ¿Por qué? Detrás, el conocimiento. El mundo que se abría a distintas posibilidades. De este lado, sólo los límites. El mundo de las mujeres: cocina para alimentar, sala para dibujar fingidas sonrisas, dormitorio para concebir e iglesias para rezar.


  Veronica giró sobre sus talones y, altanera, se encerró en sus aposentos. No quiso que vieran sus lágrimas. Tenía tan sólo nueve años. Le hubiera gustado nacer varón. Hombre para leer, hombre para viajar, hombre para esgrimir una espada, hombre para la libertad.


  Lloraba a solas toda la impotencia femenina. Pero no se daba por vencida.


  Se enjugó sus lágrimas y salió de la habitación. Atravesó los pasillos hasta detenerse en la habitación de sus hermanos. Levantó su abundante cabellera enrulada para acercar su oreja contra la puerta. Muy entusiasmados, ellos cuchicheaban:


  —Dicen que Colón era español —comentó uno.


  —¡Qué dices! Es nuestro —afirmó el otro.


  Veronica sabía que esa tarde, como todos los miércoles, iba el instructor de historia y geografía. Sin más, golpeó a la puerta. Gino, su hermano mayor, le abrió.


  —Pero, ¿qué haces aquí, niña? Si te viera nuestro padre…


  Gino tenía quince años. Alto, pelo oscuro y ojos azules. No tardó en aparecer Luigi, quien ya no se asombraba de las intromisiones de la pequeña hermana mujer. Con sus autoritarios modales increpó a la chiquilla:


  —Pero ¿quién te crees que eres? Sólo una mujercita que debe quedarse bordando, cepillando su cabello y pensando que dentro de pocos años un hombre te desposará. Te poseerá bajo su dominio.


  Furiosa, la niña lo empujó. Gino tuvo que separarlos.


  —¡Déjala! Es sólo una irritada fémina. Ya lo decía Aristóteles: son seres sin alma.


  Con esa irrefutable sentencia, los varones Franco le cerraron la puerta en la cara a su hermana.


  Veronica caminaba lentamente mientras revolvía sus cabellos con una mano. Parecía querer ordenar sus ideas. Ojos abiertos, automatizada, sin rumbo fijo. Descalza, con larguísima bata de dormir. Blanca, blanquísima seda y piel contrastaban con el rojo de su cabeza.


  Daba vueltas y más vueltas por la casa hasta que ocurrió lo inesperado. Sus pies se chocaron contra unos papeles. Se inquietó. Rápidamente los levantó. Con triunfante sonrisa fue hacia una luz. Por fin pudo leer: «Diario de Cristóbal Colón, día 12 de octubre de 1492».


  La niña se sumergió en la lectura. Entonces supo que los españoles habían tomado una isla habitada por seres diferentes. Iban desnudos y hablaban otra lengua. Los recién llegados, dadivosos, les regalaban collares de vidrio que colgaban a sus cuellos y bonetes para cubrir sus cabezas. Ellos, bien predispuestos, les daban papagayos, ovillos de lana y otras cosas para cambiarlas por cuentas de vidrios y cascabeles. Eran jóvenes y hermosos. Vivían en una bella isla de frondosos árboles, en la que abundaban plantas y frutas nunca holladas antes por los rudos hombres que formaban la tripulación de las carabelas. Los nativos parecían buenos, hospitalarios. Tenían el cuerpo pintado y…


  Y siguió leyendo a Colón y soñando con viajes a esas tierras sorprendentes. Se hacía amiga de los indígenas. Seres inocentes en un paraíso nuevo y lejano.


  La madre se admiraba del brillo de la mirada de su hija mujer cada vez que preguntaba. Notaba su alegría al acariciar un libro. Reconocía su talento para entonar. Su filosa lengua para responder. Sus pechos cada día más turgentes.


  El padre, Francesco Franco, estaba muy enfermo. Así escuchó que decían los médicos al entrar y salir de su habitación durante los días y las noches. En aquel tiempo, confinado en la habitación por las dolencias que lo aquejaban, no se enteró de que su hija empezaba a estudiar junto a sus hermanos.


  Al principio, ellos se molestaron por su insistencia. Pero el entusiasmo de Veronica los convenció y le franquearon la entrada a la biblioteca, ese mundo vedado para los «seres sin alma».


  Mientras Gino y Luigi, atacados por la duda, se preguntaban si la afirmación de Aristóteles no estaría perimida, la joven devoraba con alegre avidez textos de historia, geografía, aritmética… Sabía que los venecianos tenían cátedras de matemáticas aplicadas a las ciencias de la navegación. También supo, gracias a sus clases, que fueron los primeros en enseñar públicamente el álgebra.


  Tenía inclinación por la literatura italiana. Los relatos de la quinta jornada del Decamerón de Boccaccio, dedicados al amor, los sabía de memoria. Bajo la tutela de Fiameta se dejaba subyugar por las historias de las felices novelas que narran los personajes. Una, en particular, le causaba solemne gracia, pues tenía como protagonista al cocinero veneciano Chichibio, quien mintió por amor acerca de un muslo faltante en la grulla que le sirvió a su señor Currado. Conminado por Brunetta, la mujer de la que estaba perdidamente enamorado, Chichibio le convidó un muslo y luego sirvió el ave sin una de las presas. Extrañado, Currado le consultó por el faltante y el cocinero, muy suelto, le contestó que las grullas sólo tienen uno, que bastaba con ver las vivas para saberlo. Al día siguiente, para enrostrarle la mentira, Currado lo llevó a la ribera del río, donde sólo había grullas sostenidas por sus dos patas. Desesperado y vencido, en el punto de la ignominiosa confesión, Chichibio dio con un grupo de grullas que dormían apoyadas en una pata. «¡Allí las tenéis!», gritó para su contento. «¡Hohó!», las espantó Currado y las grullas extendieron sus patas. «¿Qué te parece, truhán? ¡A que tienen dos!» «Señor, si anoche le hubieras gritado “¡Hohó!”, habría extendido la pata y el muslo, como hacen estas.» Divertido por la ocurrencia del cocinero, Currado no le cortó el pellejo y le perdonó la falta.


  «¡Hohó!», solía decir Veronica cuando alguien pretendía embaucarla con una mentira.


  Con el tiempo, la salud del padre mejoró. Volvió a estar ocupado en sus negocios. Viajaba. E ignoraba la transformación que habían operado las lecturas en su interior. Apenas si advirtió las inquietudes de su hija. Ni quería mencionar ni aún recordar la vida de Paola antes de casarse con ella. Tanto lo había cautivado con su belleza e inteligencia que no le importó pedir en matrimonio a una honesta cortesana.


  Pasaron algunos años. Veronica, ya mujer, empezó a salir en góndola con sus amigas. Por las tardes, reían y cantaban rodeadas de flores.


  Desde muy niña admiraba esas poéticas embarcaciones. Hasta que un día, una góndola de proa dorada, hierros cincelados y terciopelo púrpura le regaló el esmeralda de una mirada masculina.


  Se llamaba Marco Venier. Ojos verdes, tez mate, pelo ensortijado.


  Varios días se miraron desde lejos. Hasta que cierto atardecer, al cruzar la Plaza de San Marcos, se descubrieron. Empezaron a conversar. Ella lo deslumbraba con su inteligente belleza. Él tomó su mano.


  Una tarde la invitó a pasear. Cuando el terciopelo del cielo cubrió la barca que los contenía, sus labios se unieron.


  Veronica sonreía al saborear el primer beso. Los labios se acariciaban, las lenguas se iban descubriendo, serpenteando en el interior de sus bocas.


  Ya en la soledad de su dormitorio, con todo su cuerpo vibrando por Marco, escribió el amor:


  
    
      
        
          
            
              Esta es la amistad que se hace presente
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              desde afuera siento acalorarse mi pecho y mis ropas,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              sin que el corazón dentro se mueva.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              En esto, el alma un cierto afecto prueba,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que yo no sé cuál pueda ser.
            

          

        

      

    

  


  Con el poema sobre su pecho, se durmió atravesada por el esmeralda de la mirada de su amor.


  Se sucedían los furtivos encuentros.


  Cierta noche, las caricias se quedaron insaciables en sus pezones.


  Ella suspiraba. Un escozor la sacudió en incontenible deseo. Ya no pensaba. Su cuerpo le pertenecía al hombre. Las piernas se abrieron. Su hambrienta cadera empezó a moverse al ritmo de la urgente excitación. El gondolero seguía cantando. El agua los mecía suavemente. Por primera vez, Veronica recibía dentro de sí el miembro viril. Reía. Comenzaba a conocer el placer del sexo. Los dos se recostaron para unirse al canto del barquero. La Luna les hizo un guiño.


  Era mujer pero no sentía culpa. Feliz, regresó a su casa. Como el hombre, ella también descubría el goce del cuerpo.


  Sin esperar, lo hizo palabra. Su vocación literaria se manifestaba sin dobleces ni misticismos. El fermento producido en su inquieta cabeza se volcaba al papel como un desahogo, como una forma de atemperar su instinto, su natural inclinación hacia la palabra.


  
    
      
        
          
            
              Así de ti me han sido mostrados los frutos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              del amor que me trajiste, que por la selva
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              del placer son los hombres vanos inducidos.
            

          

        

      

    

  


  En cada encuentro vibraba algo nuevo. Desde el palpitar de su corazón hasta el deseo incontenible de ser besada la envolvían en una desconocida magia. Veronica sintió que se perdía en el encuentro. Se fundía en Marco. Y él, en ella. Eran sólo uno. Sin tiempo. Sin espacio. La conjunción del amor y el sexo se tornaba místico. Plenitud del instante. Lo religioso y lo profano eran uno.


  Las aguas del Gran Canal reflejaban los destellos de ese amor espontáneo prodigado entre los jóvenes amantes.


  Hasta que una noche él le confesó:


  —Soy Marco Venier, de familia de políticos y duxes. Pronto me casarán con una muchacha de la nobleza.


  Y ella huyó.


  Olvidó las noches de llanto y furia refugiada bajo el protectorado que le brindaban los libros. «Por Dios, sin literatura la vida sería insoportable», aseveró.


  Conoció los dolores del amor. Quiso releer a Tullia d’Aragona, la cortesana poetisa de los Médici que había vivido en Venecia durante sus años de esplendor y que había cautivado a potentados y dialogado con los poetas de su tiempo, como Bernardo Tasso.


  Ahora sí que empezaba a entenderla:


  
    
      
        
          
            
              No tienen oídos, pero oyen.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Pueden gritar sin tener una lengua.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Los amantes se regodean con el miedo y la esperanza.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Sienten al mismo tiempo un calor intenso y un
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              frío excesivo.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Se quieren y se rechazan en la misma medida,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              tomando constantemente cosas
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que no pueden retener en sus puños.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Son capaces de ver sin ojos.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Vuelan sin moverse.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Están vivos mientras agonizan.
            

          

        

      

    

  


  «Se quieren y se rechazan en la misma medida», repitió la línea. «Como Marco —trazó un paralelismo—, que se me escapa, que no puedo retener, que se me escurre como el agua entre las manos.»


  Nunca más. Nunca más ese amor imposible. Infranqueables barreras sociales se lo impedían. Tenía que seguir su camino.


  Fue entonces cuando desde su lecho de muerte la autoridad patriarcal impuso las cadenas del matrimonio. La obligó a casarse con un médico, el doctor Paolo Panizza.


  Un matrimonio amarrado o una vida monacal, ascética y predecible. Poca era la dote; mucha la necesidad de que alguien en la Tierra rezara por el alma del padre, que ya expiraba. Sin embargo, Francesco Franco impuso su deseo.


  —Para sosegar la mente díscola de la muchacha. Es mujer y no deja de preguntar, de curiosear. ¡Ya va a saber lo que es bueno!


  Veronica conoció el sexo sin alegría. Y la convivencia sin poder compartir ideas. Sexo sucio y violento. Nunca dijo ni se confesó las humillaciones vividas junto a su marido. Demasiado dolor para hacerlo palabras. Mejor no recordar. Ni la separación del hombre elegido por su padre ni el hijo que él le sacó.


  Finalmente, el padre murió. Gino se fue en busca de aventuras al Nuevo Mundo. Luigi se embarcó en una de las galeazas de guerra de la flota veneciana. Paola y su hija Veronica quedaron solas.


  No sabían qué hacer. Ni cómo sobrevivir al desamparo. La madre apenas dormía. La hija debía velar por su progenitora, como mandaba la ley. ¿Cómo continuarían la vida?


  Hasta que una noche, después de conversar todo el día, finalmente se decidieron. Fue entonces cuando se mudaron a Santa Maria Formosa. La madre quería hacer de su hija una perfecta cortesana, una cortigiana onesta de la misma estirpe que ella había sido hasta que Francesco la desposó y la obligó a desistir de recibir en su lecho a más hombres. Veronica era cultísima, bella, plena de alegre energía, ingeniosa. A pesar de su juventud, ya había conocido el dolor por la pérdida de su primer y gran amor. Así como también la violencia de un olvidable matrimonio.


  Paola comenzó a iniciar a su hija en la profesión de honesta cortesana. Día a día le enseñaba a reconocer las piedras preciosas, a caminar sobre altísimos calzados, los secretos de los afeites, a comportarse como una princesa y a hacer brillar el encanto del sexo.


  Distinguió para Veronica las clases sociales, departió sin tapujos acerca de la nobleza, del clero y de las razones de Estado, le habló del poder de los hombres y detalló cómo birlárselo para su propio beneficio, de sus gustos, de ciertas debilidades y retorcidas manías, del hedonismo que generaban el sexo, la comida y el vino.


  —Bien, verdad y belleza. Tú, hija, eres el sol de esa trinidad indisoluble. Pero ten cuidado porque eres como la criatura con la que Zeus castigó a Prometeo. Tú eres la más bella entre las mujeres del orbe y contienes las pasiones, la locura y los vicios con los que los hombres pueden arder al contemplar tu natural hermosura. Enciende la pira, pero no te quemes. Brilla, pero no ardas con ellos.


  Paola sabía cómo guiar a Veronica para provocar entre los hombres la excitación festiva a su paso, para que la reclamaran en su lecho o la visitaran regularmente. Ella, por su cuenta, aprendió los trucos verbales del encantamiento arrullador del sexo.


  Fue Paola quien la inscribió en el Catálogo de todas las principales y más honorables cortesanas de Venecia, un libélulo que se imprimía en forma clandestina. 204, ese fue el número asignado.


  Al poco tiempo, la vida de Veronica cambió. Cada noche, un hombre. Se tocaban, se lamían, se pellizcaban… Poco a poco la joven mujer iba recuperando la risa. Su cuerpo era una fiesta. ¡Qué placer el orgasmo! Y otro y otro y otro… Una y otra vez su piel resplandecía, cobraba vigor. No importaba la edad del amante; sabía cómo contentarlos. Ella recorría los más secretos rincones del cuerpo. Día a día, noche tras noche, se liberaba un poco más. Sin límites, exploraba la piel de los hombres para complacerlos más allá de lo imaginado. Ellos, felices, vestían de dinero, perlas, rubíes y exquisitas sedas la exultante cama de la cortesana. Y volvían. Una y otra vez. Imposible olvidarla.


  Veronica estaba familiarizada con la brillantez. Tenía una belleza espléndida. Su inteligencia era deslumbrante. Vivía la simple alegría del aprendizaje. La desvelaba el deseo de entender, de delinear, de ver por debajo de la superficie.


  Al poco tiempo la honesta cortesana conoció a Tintoretto. Los dos amaban Venecia. Venecia, ciudad imposible, alzada sobre estacas de madera por encima de las aguas. Algún día volverá irremediablemente al mar.


  Ellos amaban esas tierras insalubres que, sepultadas en las sombras, navegan en el misterio.


  Los dos amaban el arte.


  Los dos reían con el cuerpo y el alma.


  Los dos eran incansables en el goce de la vida.


  Il Furioso, el gran pintor véneto, no tardó en eternizarla en un cuadro.


  * * *


  El misterio de la pintura. El recuerdo de mi tío, Héctor Cabrera, vuelve a mí. Tendría seis o siete años. Me estaba haciendo un retrato.


  Horas y más horas sin moverme.


  Difícil tarea para una niña.


  Respetuoso cansancio.


  Extrañeza y embeleso ante la novedad de constituirme en su pequeña modelo.


  Por fin, terminó. Y en lugar de verme ante un espejo, estaba allí, retratada en un lienzo.


  Estábamos en su dormitorio, cerca de la puerta de salida del piso de mi abuela, en Callao y Juncal. Me mostró sus libros de arte.


  —Héctor, no me gusta pintar. No sé —le confesé.


  Me miró con amoroso respeto y dijo:


  —No importa. Aunque nunca pintes, es importante que aprendas a mirar un cuadro.


  Después, se fue. Como casi todas las noches.


  Detrás de la puerta estaba el misterio. Movía mi imaginación.


  Crecía en situaciones y personajes.


  ¿A dónde va? ¿Qué hace? ¿Con quiénes se encuentra?


  Desde muy niña pasaba temporadas en la casa de mi abuela.


  Dormía con mi tía Alcira. En esa casa había piano de cola, música de Chopin, Debussy, Bach…


  Yo me quedaba horas y horas… escuchando a Héctor. Nunca había estudiado música; jamás, pintura; pero tocaba el piano, restauraba cuadros antiguos, pintaba.


  Yo era muy feliz.


  Me fui a dormir.


  Al día siguiente, me desperté sobresaltada.


  —Alcira, no sé… Tengo una sensación rara. Anoche soñé que salía del cuarto. Pasaba por el comedor. Corría las sillas. Allí estaban los gallos de madera. Me asustaban pero seguía. Entraba al dormitorio de Héctor a mirar libros de pintura.


  Al mediodía nos reunimos mi abuela Adela y mis tíos Alcira y Héctor para almorzar.


  —No sé qué pasó, no lo entiendo… Aún siento que sucedió algo notable, extraño —comentó Héctor—. Cuando regresé, a la madrugada, me encontré con las luces del salón encendidas, los libros abiertos… Pero no pudo haber sido un ladrón… Hay obras de arte muy valiosas… No falta nada.


  Alcira me miró. Yo palidecí. No había dudas. ¡Me había levantado sonámbula!


  «¡Ay, qué miedo! —pensé—. ¿Y si la próxima vez se me ocurría ir al balcón y tirarme?»


  Mis amenazantes pensamientos fueron interrumpidos por Héctor.


  Me dio la mano para conducirme a su dormitorio.


  Allí, numerosos libros de pintura desparramados sobre el piso, sobre la cómoda.


  Entre ellos, uno de Tintoretto.


  


  Capítulo 3


  La escasa luz del studio d’artista de Tintoretto incitaban al deseo. Era de noche. La semipenumbra, cómplice de los pinceles de Il Furioso, reinaba en el taller y le daba la fuerza necesaria para proseguir con su ardua tarea.


  Siempre comprometido con su energía interior, Jacopo pintaba sin cesar.


  Durante el día, en un momento de sosiego, recorría el huerto para cortar las flores azules y violáceas de la borraja y se las zampaba crudas, allí mismo, de parado, luego de soplar los pequeños insectos que caminaban por el interior. Las masticaba con delectación para que desprendieran el intenso sabor que tanto le gustaba. Un viejo valido del rey Maximiliano I de Austria al que conoció durante la composición de El asedio de Asola había ponderado las propiedades de esta planta traída de Egipto y desde entonces había dejado que invadiera el huerto de modo que pudiera recrear la vista y gozar de ella en abundancia. De abril a noviembre, tras engullir su ración diaria de florecillas de borraja, cortaba una hoja pilosa, la extendía sobre su palma y recogía las flores púrpuras para macerarlas en ajenjo, bebida que ingería todo el año y que le daba el vigor irrefrenable que lo caracterizaba.


  Muy pocos sabían que los extraordinarios azules de los cielos celestiales que tanto admiraban en sus lienzos sus benefactores provenían de las flores de la borraja que también lo cuidaban y le infundían valor. Los amarillos venían de los eneldos y los brillantes naranjas, de los botones de las caléndulas de su generoso huerto.


  Su padre le había enseñado, como si fuera un alquimista, a preparar los colores a la vieja usanza de las fullonicae y tinctoriare romanas: mezclando la rubia con lacas, el pastel, el quermes y otras tinturas parecidas obtenidas del vitriolo, alumbre, agallas, líquenes y mariscos. Giovanni Robusti y los tintoreros locales habían logrado tal perfección en su oficio que su tintura roja —un enjuague de sangres rubicundas de distintos animales— era reconocida más allá de los límites de la laguna como «escarlata de Venecia».


  Desde joven, Jacopo trató con los pillos, truhanes y malhechores que se acercaban al taller para proveerle materiales de dudosa procedencia y orines que recolectaban de los baños públicos y de las hornacinas diseminadas por las calles de la ciudad para que los viandantes aliviaran sus vejigas. Y desde entonces supo cómo agenciarse los implementos para concebir los colores que bañaban su rica paleta.


  Incansable, cuando experimentaba, recurría a Maraviglia dell’arte dei tintori, el libro que su padre le había legado y que recogía las distintas técnicas y artificios que utilizaban los tintoreros vernáculos reunidos en la corporazioni. Allí se describía taxativamente la prohibición de adulterar el vermeio —el quermes de Oriente— con sustancias vegetales. Pero en su afán de expandir su gama, no dudó en experimentar con un nuevo granate obtenido a partir de la cochinilla, un producto que llegaba desde las Indias, ese territorio al que todo el mundo mentaba como el Paraíso en la tierra.


  En el año 1550, Jacopo se había casado con Faustina Episcopi, hija de un funcionario de la Scuola Grande di San Marco. Con ella tuvo seis hijos. Marietta era fruto de su relación con Cornelia, que ya había muerto.


  Durante esa noche de maravillosa semipenumbra, el brillo de la honesta cortesana se derramaba en los colores del cuadro. Las luces y las sombras giraban de un modo mágico.


  El pintor pasaba junto a Veronica Franco horas y horas sin dormir. Entre pinceles y sexo. Entre colores y orgasmos, Il Furioso volcaba su pasión en la tela y el cuerpo de la bella mujer.


  Amor sagrado y amor profano era un famoso cuadro del maestro Tiziano. Para Tintoretto era la obra más importante realizada por su antiguo maestro porque oponía claramente los mundos posibles que habitan las dos Venus, el terrenal y el celestial. La naturaleza está allí, briosa, pujante, bella, desnuda. Pero si es la obra de Dios, la naturaleza es el camino para acceder a Él. El contraste entre la existencia y la trascendencia lo conmovían.


  Era, también, el tema de Veronica. Amor por la belleza que la rodeaba y por la que imaginaba más allá, en ese sitio espléndido que tenía reservado en las alturas. Era lo que en un poema ella llama «los milagros sobrenaturales del amor». Un sabio que había peregrinado hacia Roma y que más tarde visitó Venecia en otra clase de misión, se maravilló con esta honesta cortesana que, tras brindarle contento, memorizó unos versos que la impactaron:


  
    
      
        
          
            
              Cuando contemplo el cielo
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              de innumerables luces adornado,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y miro hacia el suelo de noche rodeado,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              en sueño y en olvido sepultado,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              el amor y la pena despiertan en mi pecho
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              un ansia ardiente;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              despiden larga vena
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              los ojos hechos fuente.
            

          

        

      

    

  


  Tintoretto le transmitía a su modelo fragmentos de los recuerdos de la obra que atesoraba en su mente, la composición, los magníficos colores de los vestidos de ambas Venus… mientras ella le recitaba retazos de ese poema.


  El pintor creyó que los versos de Veronica eran propios.


  La honesta cortesana siguió:


  
    
      
        
          
            
              Aquí vive el contento, aquí reina la paz;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              aquí, asentado en rico y alto asiento,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              está el amor sagrado,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              de glorias y deleites rodeado.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Inmensa hermosura aquí se muestra toda,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y resplandece clarísima luz pura,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que jamás anochece;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              eterna primavera aquí florece.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Oh campos verdaderos!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Oh prados con verdad frescos y amenos!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Riquísimos mineros!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Oh deleitosos senos!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!»
            

          

        

      

    

  


  —¡Bravo! —exclamó exultante el pintor—. «¡Oh deleitosos senos!» —repitió el verso y se sumergió en el escote de su modelo.


  Uno y otra se dejaban llevar por los estados del alma. Los dos exploraban el miedo que se apodera de los amantes.


  Desde la pintura. Desde la literatura. Lo sagrado y lo profano no son conflicto, sino armonía.


  Veronica sabía complacerlo. Sus versos volvían una vez más:


  
    
      
        
          
            
              Que tu deseo alcanzará a tu esperanza.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Y mi belleza, siendo tal cual es,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y que nunca te cansas de alabar,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              la usaré en tu contento,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              yaciendo dulcemente a tu izquierda,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              te haré probar las delicias del amor.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Cuando las hayas aprendido bien,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y al hacer esto, te podré dar tanto placer…
            

          

        

      

    

  


  Ebrios de arte y placer, Veronica y Tintoretto no se daban tregua. La plasticidad de los cuerpos y de la tela les proporcionaba una excitación desbordante. Ella, seducida por su retrato, se dejaba amar por ese hombre que la idolatraba; él, como si practicara sexo con dos mujeres a la vez, alcanzaba la cúspide de un orgasmo desconocido.


  «¿Acaso es el sexo la mayor fuente de felicidad humana?», se preguntó Tintoretto, acostumbrado al coito conyugal sólo para engendrar a sus hijos y, ocasionalmente, con una pequeña que lo volvía loco desde que la había desflorado. Pero esta mujer era una delicia poco común y se encontraba en su estudio, entregada a los placeres carnales.


  «¿Acaso es este arte sublime la mayor fuente de felicidad humana?», indagó en su interior la cortesana que había aprendido de sus amantes sobre la industria del cristal, de mares y lejanas tierras, de política, razones de Estado y rencillas históricas entre soberanos y papas, de comercio y normas de comportamiento. Pero este hombre la hacía vibrar de un modo nuevo e inexplicable.


  El pintor le pidió que se vistiera, que acomodara sus ropas para continuar con el trabajo, tomó una copa de su brebaje tonificante de ajenjo de borraja, le convidó otra de buen mosto del Rhin a Veronica y embebió los pinceles en los colores que le daban forma a la tela.


  Ella, fascinada por la pasión del arte, reflexionaba: «No sé, yo tan segura… Ansío descubrirme a través de los ojos del pintor. Porque yo… disfruto con las conversaciones de mis protectores. Comparto la alegría del sexo. Pero cuando quedo sola extraño el amor de Marco. Marco, casado con una insulsa aristócrata. Sin amor, sin intercambio de ideas… ¿Podría soportar yo una relación así? No, de ninguna manera. Porque a mí me gusta ser amiga de mi hombre, leer juntos, conversar de todos los temas. Sin censuras. Compartir el sexo con amor pero libre, sin límites. Una entrega de cuerpo y alma. Esa unión casi mística que pocos se atreven a encontrar. Acompañarlo a las reuniones literarias y políticas y, además, por qué no, ser su esposa. Marco, querido, te extraño. Tintoretto, mi amigo, ¿podrás pintar esta íntima tristeza? ¿Qué debo hacer? ¡Respóndeme con tu cuadro!»


  Él continuaba, frenético. Al fin, ella iba a ser un retrato. Agradable, sin nombre, para siempre callada aunque guardaría para sí y por siempre el recuerdo de los intercambios con su modelo.


  Por la noche se empezaron a escuchar algunas voces. Llegaban de la calle.


  Faustina, la diligente esposa, fue hacia la puerta.


  Al abrirla, tres hombres gritaron al unísono:


  —Queremos ver al artista —apelaron Domenico Venier y sus sobrinos, Marco y Maffio.


  —No, mi marido está trabajando —se excusó la mujer en un vano intentó por impedir que las visitas avanzaran.


  Imposible.


  Sin pedir permiso, ya se habían sentado en los sillones de la sala.


  El senador reía, amable, seguro de sí mismo. Definitivamente seductor.


  Como de costumbre, Faustina callaba, sumisa. Sin palabras, se encaminó hacia la cocina.


  El mecenas acarició la inocente cabeza de uno de los niños de la casa.


  Al rato, apareció un jovencito.


  —¿Cómo te llamas? —lo interrogó Venier.


  —Domenico, señor.


  —¡Come io!


  —¡Qué honor! —respondió el hijo mayor de Tintoretto mientras estrechaba su mano.


  Maffio miraba con no disimulada desfachatez a las hijas del pintor.


  Marco contemplaba extasiado el cuadro de la Virgen niña. María, llevada por la fuerza de la luz, sube hacia ella. Conmovido, pensó: «María es para todos los cristianos el mejor ejemplo de fe practicada. ¡Qué extraordinario nuestro artista! Puede pintar tanto el cuerpo de una mujer desnuda como la más elevada imagen mística. Todo conmueve… Tanto el brillo de su Venus como esta luminosidad de la Virgen niña elevándose hacia el suave resplandor del cielo.»


  Alguien tocó suavemente el hombro de Marco. Era Faustina, que llegaba con la bebida. Él recibió con una sonrisa la copa de un moscatel de Candía.


  —Disculpe, señora, no la vi. Este cuadro de su marido me atrapa.


  Ella se sonrojó. Y, silenciosa, volvió a la cocina.


  Cuando regresaba con tortas de pichón, carnes saladas y pavipollos guarnecidos de pastel frito, alguien golpeó a la puerta.


  Al abrirse, todos enmudecieron ante la madura belleza de una mujer.


  —Mi querida señora, ¡qué placer volver a verla! —se adelantó Domenico.


  Ella avanzaba altiva. Dueña del lugar y de la situación.


  El tío se acercó a Maffio:


  —Te presento a…


  —Ya la conozco. Catálogo de todas las principales y más honorables cortesanas de Venecia…


  Ella lo interrumpió con una sonrisa:


  —Paola Franco, a Santa Maria Formosa, pieza lei medema, scudi 2.


  Maffio le extendió la mano para saludarla. Enseguida, siguió comiendo con la cabeza gacha. Paola, como si nada, continuó saludando al grupo.


  Todos, invitados y dueños de casa, continuaban platicando cuando, desde la escalera, se escucharon unos pasos.


  —Amici!


  Con las manos vestidas de colores, Il Furioso empezó a abrazar a las visitas.


  Con los ojos ebrios de resplandor, Marco Venier giró su cabeza. Dejó el goce del cuadro para contemplar a Veronica.


  Veronica Franco. Cabellos revueltos, el colorado de su pelo manchaba la blancura de la túnica. La porcelana de su escote se detenía en el rubí de sus pezones.


  Veronica, la cortesana para todos; menos, para él. Veronica, la mujer que le había brindado su virginidad.


  Todos hablaban. Ellos, no. No podían contener esa vibración única e irrepetible que los unía sin tocarse. Un indescriptible estremecimiento los envolvía. Se amaban sólo con las miradas porque sus ojos nunca habían olvidado los paseos en góndola, ni los arrumacos que se profesaron bajo el cielo sereno de Venecia.


  En un rincón, el mecenas y la madre de la modelo cuchicheaban.


  La voz estridente del pintor irrumpió:


  —Subo para mostrarles la pintura.


  El tiempo junto al dueño de casa era más intenso, más acelerado. El cuadro inconcluso de la joven mujer ya estaba en la sala.


  La obra acalló las voces. Inmovilizó a las personas.


  La belleza de arte se imponía.


  La modelo se miró en el dibujo. Se buscaba en las formas, en los colores…


  Risas, suspiros, muebles que crujían por los movimientos de mujeres y hombres, ávidos bocados iban desnudando la blancura de los huesos de corderos y cerdos.


  Marco la contemplaba.


  Ella sólo miraba.


  Maffio la deseaba.


  Ella sólo se miraba.


  «¿Esta soy yo? ¿Soy esa niña que espía cuando sus hermanos estudian? ¿Por qué me casé? Paolo Panizza, el médico… ¡Qué breve matrimonio! ¿Habrá sido un sueño…? No, mi hijo es la prueba de que mi padre me obligó a casarme contra mi voluntad. Mi pequeño… vive… pero no conmigo. ¿Cómo cuidarlo? Su madre es cortesana. Mi nombre está en el Catálogo, como el de mi madre. Ella, viuda; yo, separada. Las dos queremos leer, ir a la biblioteca. Catálogo… “Veronica Franco, a Santa Maria Formosa, pieza so mare, scudi 2”.»


  —Veronica, Veronica… —llamaba la madre—. ¡Esta mujercita! Siempre soñando.


  Paola le tocó el hombro izquierdo.


  —Sí, mamma.


  —Domenico Venier te invita a su salón, a su palazzo.


  Arte. Sí, pintura, música, literatura, filosofía…


  El hombre la observaba. La visión de sus manos sugería suavidad. Con incontenible sutileza excitaba sus sentidos.


  Consciente de su encanto, Veronica abría con inocencia su boca. Al hablar, su lengua comenzaba a aletear dentro y fuera de la boca de Domenico.


  —¡Qué honor! ¿Por qué a mí?


  La joven se acercó un poco más. El hombre experimentó una sensación de calidez. Luego, un estremecimiento que vivificaba tanto al cuerpo como al alma. Imposible contener el suspiro. Venier se sentía renacer.


  Paola tomó de la mano a su hija. Sabía que el poderoso mecenas estaba hechizado.


  —Le conté que lees, que escribes poesía, que sabes latín…


  Madre e hija se sentaron junto a Domenico.


  En un ámbito refinado y erótico saboreaban las comidas. Con exquisita sensualidad, Veronica acariciaba la seda que cubría el gran sillón. Luego, la tela de su bata. El pintor la observaba.


  A los postres, Tintoretto invitó:


  —Mia cara, yo también disfruto al tocar el tejido que nos llega de Oriente. Hablemos del gran veneciano que caminó la senda de la seda.


  Cuando la hija del pintor llegaba con un libro, él le dijo:


  —Marietta, aquí está la mujer del cuadro. —Yendo hasta el sillón, le presentó a Veronica. —La Tintoretta estaba ansiosa por conocerte.


  Sin poder disimular su turbación, la joven anunció:


  —Aquí lo tengo. El libro de Marco Polo. —Después de tocarse nerviosa varias veces su cabellera rubia, se sentó junto a la honesta cortesana para continuar diciendo: —El autor lo dictó en latín a su compañero de cautiverio, Rustichello de Pisa, para que lo escribiera.


  Domenico se levantó. Después de besar la mano de Veronica, tomó el volumen entre sus manos, lo sopesó y comentó para los presentes:


  —¡Ah, rica impresión de los talleres de Aldo Manuzio! —celebró y, sin quitar la vista de la mujer, agregó—: Es de 1296. Su autor, el gran veneciano Marco Polo. Puedes leer, Veronica. Eres cortesana, mujer que sabe latín. Puedes leer en voz alta.


  Ella, triunfante, se levantó con una sonrisa. Se ubicó en el centro de la sala. Su voz brillaba. Apaciguaba y exaltaba envolviendo dulcemente al auditorio.


  —Se llama Il Milione. Voy a leerles el capítulo LXIX, «De la hechura del Gran Kan».


  Se sentó sobre un exquisito sillón de seda amarillo. Inclinó graciosamente la cabeza para comenzar:


  —«El Gran Señor de los señores, que se llama Kubilai Kan, es de hermosa talla: ni pequeño ni grande, sino de hechura mediana. Es de carnes bien puestas; sus miembros están bien proporcionados. Tiene la faz blanca y bermeja como rosa, los ojos negros y hermosos, la nariz bien hecha y bien le cuadra. Tiene siempre cuatro mujeres, a las que considera sus legítimas esposas. Y el hijo primogénito que de estas hubo ha de ser, por derecho, señor del imperio después de la muerte de su padre. Se las llama emperatriz y a cada una por su nombre. Y cada una de estas damas tiene su propia corte, sin que en ninguna haya menos de trescientas doncellas, tiene muchos criados y escuderos y muchos otros hombres y mujeres; de tal guisa que cada una de estas damas tiene holgadamente mil personas en su corte. Y cuando quiere yacer con alguna de ellas la manda acudir a sus aposentos y a veces él va a los suyos.»


  Al finalizar, Marietta agregó:


  —Cuentan que Cristóbal Colón llevaba una copia de este libro.


  —Una lectura de lo más apropiada para quien la Providencia lo enfrentó a una tierra ignota que necesitaba ser descrita —acotó Marco Venier.


  —Confieso que me he topado por azar con el libro de Colón y que lo leí en secreto, a espaldas de mis hermanos y de mi padre. El lugar que describe es ideal, un lugar fresco, con agua, fuentes, pajarillos, tierras paradisíacas, ideales para vivir por ser extensas, llanas y fértiles, exuberantes en vegetación y fauna no dañina, con riquezas a la mano del hombre.


  —Ah, mujer, tú sí que no has perdido el tiempo en banalidades… —dijo feliz y exultante Domenico Venier—. ¡Prosigue, por favor, que tu voz me trae gratos recuerdos!


  —Los habitantes —siguió Veronica con su deslumbrante verba— eran dóciles, sin armas, puesto que no las conocían. —Y recitó de memoria: —«Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia».


  Marietta la miraba incrédula. Tintoretto, absorto. Los Venier querían montar esa carne espléndida y erudita.


  Su madre, orgullosa, ya escuchaba el tintinear de los ducados que caerían en sus manos tras esa velada. Al apreciar los semblantes embelesados de los hombres, Paola pensó: «No alcanzará el oro que alberga el palacio Della Zecca de Venecia para acuñar las monedas que vale Veronica».


  Después de los exquisitos postres, el inquieto grupo decidió leer a Platón.


  Mientras Veronica abría la boca para saborear una a una las cerezas y frutillas, su madre leyó el libro VII de La República.


  —«Y así la ciudad nuestra y vuestra vivirá a la luz del día y no entre sueños, como viven ahora la mayor parte de ellas por obra de quienes luchan unos con otros por vanas sombras o se disputan el mando como si este fuera algún gran bien. Mas la verdad es, creo yo, lo siguiente: la ciudad en que estén menos ansiosos por ser gobernantes quienes hayan de serlo, esa ha de ser forzosamente la que viva mejor y con menos disensiones que ninguna; y la que tenga otra clase de gobernantes, de modo distinto.»


  Época de voracidad intelectual. Rompían las cadenas del Medioevo para saciar el hambre de la cultura clásica. Una vez más, como en la mayoría de las reuniones del Cinquecento veneciano, el inquieto grupo pasó aquella noche con lecturas de fragmentos de La República y otras obras de Platón, como Timeo, donde el griego expone que la matriz femenina era un ser vivo en la que, por obra de la alquimia, el semen le confería el alma al feto mientras que los humores femeninos le forjaban el cuerpo.


  Distendidos, los comensales dieron rienda suelta a la risa y Maffio los deleitó con el recitado de un libelo que se atribuía a un gascón que circulaba por esos días por la ciudad:


  —«He oído hablar de una grande y bella señora, distinguida —Maffio remarcó esta palabra, enarcó las cejas y dirigió una leve mirada maliciosa hacia Paola—, a quien uno de nuestros reyes había impuesto el mote de “palmo de ficca”, de tan grande y ancho que lo tenía y no por casualidad, puesto que durante su vida ella se lo hizo medir a numerosos tenderos y agrimensores.»


  Todos, invariablemente, festejaron la ocurrencia.


  —Señor Maffio —lo desafió Paola—, ponga atención en una vulva calva y añeja que, por bien aprendida y catadora, sabrá consolarlo y ya no deseará ninguna otra en su reemplazo.


  Las risas pusieron en ridículo a Maffio.


  —¡Las que tú conoces, primo, tienen las cerdas tan largas y empinadas que se dirían los bigotes de un sarraceno! —alimentó la pulla Marco.


  —¡Más! —exigieron.


  Pero con la incipiente luz del día, Tintoretto despidió a sus amigos.


  Veronica se iba con su madre cuando el dueño de casa besó el rojo de sus pezones. La labor quedaba inconclusa. La sed de tenerla nuevamente en su studio d’artista era patente.


  Domenico, el poderoso senador, el gran poeta, el mecenas, cuchicheaba con Paola. Antes de retirarse, ella le hizo un guiño al hombre. Tomó la mano de su hija para acercarla a él.


  —Tienes que venir a mi salón —le susurró al oído. El aliento rozó el cuello de la joven. —Cuanto antes. —Él respiraba obsceno, con una erección creciente, luego del cariz que había tomado el último tramo de la plática. —Te espero. —Le levantó el cabello para pasar la lengua por su oreja. —Esta noche nos has demostrado cuánto te gusta la literatura. Te espero —reiteró ansioso.


  —Domenico Venier, político, mecenas… Hasta hace poco tiempo fue el protector de la filósofa Tullia d’Aragona. Tienes que presentarte en su palacio —insistía la madre.


  Se despidieron.


  Veronica subió a la góndola. Apretada en la oscuridad. Uno al lado del otro. Ella ya no percibía las dimensiones de su cuerpo. Cuerpo acorralado casi como un animal. Quería respirar mejor pero la imprescindible máscara se lo impedía. Ser otra para ser ella misma. Tenía que soportar los malos olores, el sudoroso roce de sus ocasionales compañeros de viaje.


  La góndola se deslizaba por el Gran Canal. Veronica se sumergía en el sonido del agua.


  Cerró los ojos.


  Cuando los abrió, el Sol despuntaba ante ella y los colores volvían a brillar sobre los edificios erigidos sobre la fundamenta. La tibieza de los primeros rayos la hicieron sentir más tranquila. La mansedumbre del agua sólo era alterada por el rítmico remo del gondolero.


  Alguien empezó a cantar.


  «Si hubiera nacido varón, como mis hermanos», deseó.


  Cansada, llegó a la casa.


  Con el rojo de su espléndida cabellera sobre el sofá de seda de Oriente y almohadones de encaje, la cortesana entrecerró los ojos.


  «Domenico… Venier», pensó.


  «Marco… Estás condenado a mí», sentenció.


  «Maestro… A ti volveré para que culmines tu obra.»


  «Tullia d’Aragona… Madre, te conozco, ¿por qué tenías que mentarla?»


  * * *


  Estoy a punto de entrar a la sala del piso de mi abuela, en Juncal y Callao. Luces, suntuosas arañas de cristal, voces, cantos, piano… Una vez, el consagrado Arthur Rubinstein; otra, la ascendente Martha Argerich. La emoción envuelve mi pequeño cuerpo de niña. Vestido blanco, almidonado, impecable. Enrulada cabeza castaña. Gente, mucha, mucha gente habla, baila, ríe, se multiplica en los espejos. Todos brillan en los resplandores que contienen las paredes de cristal. Me pierdo en la estridencia del bullicio. Me detengo en una pintura del Renacimiento.


  Alguien lleva un antifaz.


  Siglo XVI, explosión de vida. Explosión de arte.


  Obsesiones que me acompañan desde la infancia. Claroscuro, ser, parecer: temas de mis trabajos de investigación.


  La mujer en el Siglo de Oro.


  Ahora, Venecia.


  


  Capítulo 4


  Corría el año 1573. Para ese entonces, Andrea Palladio ya había hecho su aporte para establecer la fisonomía edilicia de la ciudad y sus conocimientos estaban recogidos en Los cuatro libros de la arquitectura, un tratado que sirvió de fundamento, guía y elección de materiales para la construcción de plazas, calles, puentes y edificios públicos en todo el continente europeo.


  Venecia, con su peculiar estilo arquitectónico, entre yesos húmedos y mármoles pulidos, con sus contrastes entre dureza y opulencia, entre arcadas, dinteles y columnas.


  Venecia, acomodadas villas campestres y suntuosos palacetes a la vera del Gran Canal y de los canales y fondamenta, iglesias y basílicas por doquier, magníficas construcciones montadas sobre estructuras vacilantes sostenidas por estacas de madera clavadas en el sedimento fangoso de la laguna.


  Venecia, dudosa estabilidad.


  Venecia, férreo equilibrio de poderes y políticas de represión.


  En el Palacio Ducal, los aristócratas que formaban el gran Consejo de los Diez elegían al dogo que presidiría el gobierno de la ciudad.


  Una vez más, al finalizar una larga jornada alimentada por secretos, mentiras y conspiraciones, esa noche se abrieron, espléndidas, las puertas del palazzo Venier.


  Suelos cubiertos de mosaicos dorados y espesas sedas decoraban las paredes. El perfume de inciensos disimulaba los vapores tóxicos de la laguna.


  Ella entró al salón. Su presencia resplandecía. Nadie pudo dejar de mirarla.


  Su belleza se iba multiplicando en los espejos. El brillo de la cortesana era tan intenso que parecía derramarse sobre todo lo que la rodeaba.


  Caminaba altiva sobre sus zoccoli. Los zuecos de madera forrados en piel tenían casi sesenta centímetros de alto. Avanzaba apoyada en dos sensuales esclavas de Oriente.


  Las luces de los faroles mostraron manos que se movían para acariciar, para tomar un rojo bocado, una copa. La envolvían perfumes intensos.


  Se escuchaba la música de un violín, acompañada por un piano. Al llegar el adaggio se oyeron algunos suspiros. Cuando los artistas terminaron su música, los susurros fueron heridos por una abrupta risotada.


  Una máscara blanca cubierta de oro en su redecilla le interrumpió el paso. Ella la ignoró. El negro antifaz que cubría los labios con malla plateada intentó tocar su pecho. La seguridad de la mujer la apartó. Pero al intentar seguir caminando la hizo trastabillar. Ella no llegó a escuchar la irónica risa de Maffio Venier, aquel muchacho que había osado menospreciar a su madre en la casa del maestro Tintoretto.


  Imposible reconocerlo en el tumulto de voces y presencias que iban y venían.


  Veronica Franco tenía veintiocho años, la misma edad del deslumbrante salón artístico de Domenico Venier. La mujer y el espléndido salón habían nacido en Venecia en 1546 en tiempos relativamente tranquilos y prósperos, pues el dux Francesco Donato era tolerante con los musulmanes, judíos y protestantes que comerciaban con la Serenissima.


  Ubicado sobre el Gran Canal, en el palacio se congregaban los miembros del grupo veneciano petrarquista. Informalmente atractivo, era deslumbrante, rebelde, libre. Y así lo había sostenido Domenico durante casi treinta años para solaz de los amantes de la poesía de amor cortés y los cultores del dolce stil novo. A ese salón llegaban los hombres que se saben errantes e imperfectos pero que se cobijan en las palabras para buscar el ascenso divino.


  En oposición, estaba la Academia Veneciana, fundada en 1557 por Federico Badoer. Era formal y políticamente fuerte. Su fundador se había ido en misión diplomática y, a los pocos años, en 1561, al sufrir la ruina económica, tuvo que cerrarla y sus miembros se fueron al salón de Venier, donde se respiraba justicia y libertad.


  Veronica.


  Veronica seguía avanzando hacia el espléndido mundo del arte.


  Veronica iba a apropiarse de su nombre.


  Veronica. Quería desandar el camino de la etimología. Llegar a hacer carne el latín y el griego. «Vero» y «eikom». La verdadera imagen. Aquella que es la imagen verdadera.


  Atrás quedaba su breve matrimonio.


  Después, sin ataduras, vendió la belleza de su cuerpo para conquistar la intensidad de su mente y de su corazón.


  Desde esa noche, ya nunca más sería la cortesana del Catálogo, la número 204, la que valía apenas dos escudos.


  Ya nunca más.


  Porque muchos de los hombres presentes en el salón supieron por qué estaban en la Tierra cuando vieron, por fin, a Veronica. Y comprendieron de qué se trataba el fenómeno del que hablaba Platón cuando afirmaba que el hombre es un espíritu que está sepultado en una materia hasta que conoce la belleza imperfecta de la mujer, y, a través de ella, descubre que hay una belleza superior perfecta, la divina. «El despertar a través de la mujer», lo llamó el filósofo griego.


  Y todos los hombres presentes despertaron.


  Y todos los hombres creyeron que ella los había devuelto al paraíso que nunca deberían haber abandonado.


  Entre los varones reunidos resonaba el mito del andrógino, ese que decía que hombre y mujer eran un solo cuerpo perfecto, unido hasta que los seres superiores los separaron. Por eso, el hombre busca incansablemente su otra mitad.


  Y Veronica los completaba.


  En el claroscuro del palazzo, la cortesana se tropezó con los senos de una mujer. Los maquillados pezones retozaban en los dedos del hombre.


  «Sólo las cortesanas pueden leer.» La voz de su madre la seguía empujando hacia adelante.


  Desde los veinte años figuraba en el Catálogo de todas las principales y más honorables cortesanas de Venecia. La madre cobraba el «trabajo» de la hija.


  En esos tiempos, la Serenísima República de Venecia tenía registradas más de cinco mil cortesanas y otras tantas puttane. Las primeras, para deleitar a la nobleza; el resto, para satisfacer al vulgo en lupanares y debajo de los puentes de la ciudad.


  Otra vez, la música.


  Veronica comenzó a bailar. Con paso indeciso se animó a la lentitud de una pavana. Se dejaba llevar como si la meciera el viento. Se movía con la elegancia del pavo real.


  Después, el imprescindible silencio.


  Luego, el ritmo cambió.


  En el salón de Venier la danza gallarda estaba permitida. Al principio, Veronica imitó los pasos de la pavana. Pero más tarde llegó la volta y todo cambió. La honesta cortesana se entregaba al acercamiento cerrado e íntimo que la danza de la gallarda exigía.


  A continuación y para su sorpresa, las damas fueron elevadas por el aire por sus respectivos compañeros. A este paso, le seguía el salto de fuego con su giro de ciento ochenta grados. Y para terminar, los danzarines dieron una vuelta completa.


  En aquellos días, la gallarda se consideraba escandalosa y había sido prohibida en ciertas cortes europeas. Sin embargo, esta danza vigorosa sólo podía bailarse en el salón de Venier.


  Cuando cesó la música, Veronica se sentó feliz. Transpiraba.


  «No olvides colocar esencia de anís para perfumarte entre los pechos y las axilas —le aconsejaba la madre—. Mira, así lo recomienda el naturista Pedanio Dioscórides en su tratado médico.»


  Paola también le transmitió variados y sabios consejos acerca de cómo atusar el vellocino tornasolado de su bajo vientre, disfrazar los hedores de las «flores blancas» y fumigar su entrepierna con bálsamos de Egipto para que no oliera a «pesce nero».


  Trucos de mujer, entuertos de celestina. Nadie como Paola podía ponerla en mejor camino para convertir a su mejor pupila en la Veronica Venus de Venecia, la mujer más deseada de la Serenissima.


  «Los hombres se inclinarán ante ti, hija, ante esa frondosa mata que cubre tu matriz, y no querrán hacer otra cosa que hundir sus narices en tus profundidades.» Veronica siempre recordaba las direcciones de su mentora.


  Esa noche, después del ajetreo de la danza, empezó a sentir el almizcle que, al mezclarse con su sudor natural, avivaba la lujuria.


  Se levantó para continuar avanzando.


  Una mano rozó la suya. Reconoció su perfume pero no se detuvo. No pudo o… ¿no quiso?


  Marco Venier se quedó solo. Perdía a la bella mujer en el tumulto de copas y brazos.


  Ella no miró hacia atrás. Imposible no recordar cuando su mirada alegraba sus días y sus ojos eran fuente de luz.


  
    
      
        
          
            
              La luz de vuestros ojos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              me refleja.
            

          

        

      

    

  


  Los versos nacían en su corazón.


  Se acarició el pelo en un intento de alejar emociones. Pero fue inevitable evocar aquella primera noche en la que él se derramó, jadeante y feliz, en su interior durante un paseo en góndola.


  Sonreía sin mirar a nadie. Siguió caminando.


  Alguien dijo:


  —Las mujeres bonitas están hechas para las diversiones y las diversiones, para las mujeres bonitas. Para las feas se ha inventado la cocina.


  Veronica se detuvo. Lo miró para replicar: «¿Por qué no la diversión y la cocina para las feas y para las lindas?».


  Sintió que no valía la pena detenerse.


  Entre el humo del opio, una mujer recitaba un soneto de Petrarca.


  
    
      
        
          
            
              Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y nada aprieto y todo el mundo abrazo.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Prisión que no se cierra ni descierra,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              No me detiene ni suelta el duro lazo;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              entre libre y sumisa el alma errante,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              no es vivo ni muerto el cuerpo lacio.
            

          

        

      

    

  


  Cuando la mujer llegó a los tercetos, Veronica recordó a su madre.


  
    
      
        
          
            
              Veo sin ojos, grito en vano;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              sueño morir y ayuda imploro;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              a mí me odio y a otros después amo.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Me alimenta el dolor y llorando reí;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              la muerte y la vida al fin deploro:
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              en este estado estoy, señora, por ti.
            

          

        

      

    

  


  Ahora, le pareció escucharla cuando le contaba el origen de la Biblioteca Marciana, ese suntuoso edificio construido frente al Palacio Ducal al que ninguna de las dos mujeres podía ingresar porque estaba reservado para los eruditos europeos:


  —En su tiempo, Francesco Petrarca y el cardenal Bessarion legaron a Venecia sus bibliotecas privadas. Eran tan voluminosas e importantes, compuestas por manuscritos griegos y códigos latinos, que el dux las acogió en su palacio hasta que en 1530, pocos años antes de tu nacimiento, se fundó la Biblioteca Marciana. Por esa razón, Veronica, vienen a nuestra ciudad doctores y sabios de tierras lejanas.


  Veronica ansiaba conocer esa institución atiborrada de material de lectura, glosarios, opúsculos, tablillas. No le bastaban las ediciones de bolsillo que había en su casa. No le alcanzaba la sobria belleza de las Epistolae familiares de Cicerón que le había obsequiado un feligrés de su cuerpo. No quería consuelo en la Biblia ilustrada que presidía la iglesia de Santa Maria Formosa.


  Quería pasar la vida entre libros. Quería escribirlos.


  Al cabo de un rato, salió de sus obsesivos pensamientos para mirar a su alrededor. La gente leía entre manjares y vino. Bullicio y música. Dos hombres se tropezaron con ella. Iban muy juntos. ¿Serían amantes? O…


  Se miró la falda. Una mancha de sangre. El olor a muerte se fue detrás de la misteriosa puerta oculta entre bastidores de intenso escarlata veneciano. Recordó los secretos del espionaje y contraespionaje, del férreo poder sostenido por los patricios bajo la máxima «Pocos se salvan, muchos se condenan».


  Pese a su interés por seguir con la mirada a esos dudosos amantes, ya no pudo verlos. Fue entonces cuando alguien se acercó y llamó su atención.


  Veronica aceptó una copa. Mientras saboreaba el licor, cerró los ojos para recitar en voz baja los últimos versos del soneto a Laura de Petrarca:


  
    
      
        
          
            
              Veo sin ojos y sin lengua grito;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y pido ayuda y perecer anhelo;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              a otros amo y por mí me siento odiado.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Llorando grito y el dolor transito;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              muerte y vida me dan igual desvelo;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              por vos estoy, señora, en este estado.
            

          

        

      

    

  


  La gente estaba extasiada por sus sutiles movimientos y por la tersura de su voz. Veronica, enamorada de las palabras, las saboreaba en su boca hasta despedirlas en el momento justo, con la sonoridad que le ofrecía el salón.


  Desde muy niña se apasionaba con la musicalidad de las palabras. Era un deleite repetir una y otra vez los versos que le recitaba su madre. No había dudas: la literatura era su máximo placer.


  La interpretación del texto era de una gran perfección en todos los sentidos. Varios hombres se reconocieron en el último verso: «Por vos estoy, señora, en este estado» y soñaron con poseer a esa damisela. Pero Maffio, cual sordomudo, sonreía, distante. Apesadumbrado, velaba en silencio su flamante enemistad con la elocuente mujer.


  El sobrino del dueño de casa se refugió en el balcón. Nadie pudo ver la amargura dibujada en su cara y la furia de sus puños cerrados. Para él, Veronica no era una musa inspiradora. La envidia lo cegaba. Decidió apartarse porque los presentes sólo tenían ojos para la belleza de esa mujer inteligente que los subyugaba.


  «¿Acaso las putas que cultivan la palabra, además de venerar el cazzo como los creyentes a la Virgen, quieren también ocupar un lugar en el parnaso de las letras?», se quejó amargamente el poetastro desplazado, dispuesto a vengarse en cuanto tuviera la ocasión.


  La joven había encontrado el momento oportuno para ser escuchada por los presentes, mientras que Maffio se creía, por rico, con el derecho natural para acaparar la atención del auditorio que se había congregado en la casa de su tío. Él era célebre; ella, apenas, una mujerzuela.


  Veronica, ignorante de la actitud velada de Maffio, no se desviaba de su meta.


  —¡Bravo, Veronica! —exclamó para felicitar la declamación uno de los presentes urgido por destinar unos ducados a la beldad. «¡Me complace observar cómo florece la literatura y maduran los talentos!», dijo a sus amigos Plinio el Joven —repitió un adulador de una vieja casta con blasón y agregó—: Y, en ti, hermosa Veronica, encuentro el deleite de la pausa, los silencios y la frescura de tu respiración.


  Por fin, en el fondo de la oscuridad, divisó una chispa de amarillo. A medida que se iba acercando, vio el sillón de terciopelo donde la esperaba el dueño de casa.


  El poderoso mecenas, el brillante político, el gran poeta. Domenico Venier, el dueño del palazzo donde funcionaba el culto y libertino salón, la acogió entre sus brazos.


  Ella prefirió cerrar los ojos. Mansa, se dejaba tocar. Los varoniles dedos ascendían por sus piernas. Veronica permaneció quieta, sin mirar. Por pudor; pero, por sobre todo, por respeto, por compasión a las lastimadas piernas de Venier, ella no abría los ojos. Hacía tiempo que estaban cruelmente laceradas y deformadas por la enfermedad de la gota.


  El hombre acariciaba el sexo de la joven mientras su lengua inquieta dibujaba la forma perfecta de sus pezones.


  Veronica gritó.


  El placer la iba humedeciendo. La ropa ya le estorbaba. El poderoso vientre de Domenico la invitaba a moverse.


  Ella ya no pensaba.


  Se sentía más hembra que nunca.


  Nunca supo cómo llegó hasta el aposento.


  El camino del sillón a la cama se esfumó en inevitable fulgor.


  El macho estaba decidido a azotar el vellón que antes había lamido. Engarzados en una cópula colosal, la boca de Domenico ahora seguía por el blanco de la piel de los hombros, del cuello y avanzaba.


  El rojo de su pelo descansaba alborotado sobre las almohadas de fina seda con encaje de Burano. Las redondeces de sus caderas y muslos se iban tiñendo de los intensos colorados y amarillos que penetraba por la entreabierta puerta del salón.


  Imposible.


  El verde de la mirada de Marco no pudo atravesar su corazón.


  Quedó en la negrura del afuera.


  Imposible entrar en el corazón de la mujer.


  Ahora todo era piel, exaltación…


  ¿Ahora?


  Ahora.


  ¡Ya!


  Cuando los pechos están turgentes.


  Cuando la piel es porcelana cálida bajo los dedos del hombre.


  ¡Ya!


  Carpe diem!


  Más tarde… No.


  Carpe diem!


  Cuando los músculos no duelen.


  ¡Ahora!


  Cuando los ojos no se hinchan después de exultantes noches.


  Carpe diem!


  ¡Ahora!


  Cuando aún se huelen las femeninas hormonas.


  El tiempo se diluía en el goce.


  Todo se iluminó para ser un grito que emergió de las entrañas. Alarido que estalló en fuegos multicolores.


  Con el último suspiro de la mujer se escuchó el primer ronquido del hombre abatido por la extenuante montura.


  Agotados, ella y él entraban al mundo de los sueños.


  Los pies descalzos de Veronica apenas tocaban la frescura del onírico césped.


  Una aliviada sonrisa la elevaba del verde hacia el zafiro del cielo. Los cabellos ya libres de pelucas disfrutaban del viento que se arremolinaba en la habitación.


  El parpadeo fue la puerta por la que la mujer entró al día. Bostezó en la tenue luz de la ventana y, satisfecha por su faena ante el poderoso Venier, se dio vuelta sobre el lecho.


  Con la calma en el cuerpo, se incorporó para reconocer la estancia decorada con suaves estucados, pesados cortinados y alfombras urdidas en Persia para vestir los arcones.


  Allí, sobre la madera de la mesa, reposaba un libro. Ella lo tomó con voracidad. No vio los ducados que caían al piso desde las páginas. Apenas si los escuchó cuando golpearon contra el mármol y siguieron su propio camino.


  Ella iba por otra senda. Con el perfume de las flores rojas, Veronica empezó a caminar por el negro de las letras.


  Comenzaba a transitar por la libertad de la creación poética.


  Despertaron los colores, las voces y los aromas que habitaban en su interioridad.


  Domenico Venier, el autor.


  Veronica Franco, la lectora.


  Esa nueva unión se prolongaba.


  Más allá de una cama.


  Más allá de una caricia.


  Más allá de un orgasmo.


  «Puedo hablar, leer, escribir… Soy mujer y puedo ser libre», razonó la joven.


  Veronica Franco podía escuchar por primera vez su propia voz.


  La lectura fue interrumpida por exclamaciones. Aplausos que venían de afuera. Alguien anunció:


  —Marco Venier se casa.


  La mujer sintió estallar su corazón. El dolor del desamor invadía no sólo su alma, sino todo su cuerpo. Se incorporó y salió corriendo de la habitación.


  Prefería no mirar al gentío que se preparaba para el matrimonio. La máscara era un alivio. Aunque no supo cómo, subió a una góndola. El verde de los ojos de Marco se perdía en la cárcel de ese matrimonio impuesto.


  Ella no tenía dote. La otra, sí.


  Las campanas de la iglesia de San Giorgio anunciaban la boda.


  La más negra máscara cubría la desolación de la cara de la mujer.


  Por fin, Santa Maria Formosa. Frenética, ingresó a su casa. Las esclavas le abrieron el desaforado paso.


  Al fin sola. Libre para llorar. Con furia se arrancó la máscara. Se bajó de la incomodidad de sus zoccoli. Se liberó del vestido.


  Respiró hondo. Sin pensar, su dolor empezaba a derramarse sobre el papel en forma de escritura.


  
    
      
        
          
            
              Ay, que yo digo y lo diré siempre
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que el vivir sin vos me es cruel muerte,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y los placeres se vuelven tormentos y dolores.
            

          

        

      

    

  


  Las palabras se iban pariendo con el desgarro de su sensibilidad. La métrica de la poesía siciliana se tornaba necesaria medicina. Ella empezó a sentirse vasalla del amor que la sometía. El amor era Marco, su señor feudal. Hombre desde ese día casado. Dolor del desencuentro.


  
    
      
        
          
            
              Febo, que sirve a la amorosa diosa,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y en dulce recompensa de ella obtiene.
            

          

        

      

    

  


  Respiró hondo y se miró en el espejo. No pudo continuar con su dolor.


  Quería llorar toda la noche. Necesitaba limpiar su alma. La soledad se le tornaba imprescindible. Pero no. Imposible. No bien caminó hacia su espejo, vio a su madre detrás de ella. Paola le sonreía desde la luna especular. Sin decirle nada, comenzó a cepillar el colorado de sus cabellos. Sin permitirse ni una lágrima, obediente, caminó subida a sus altísimos zuecos. Se caía una y otra vez. Empecinada, se elevaba sobre sí misma. Entre sus manos, un libro. Tal vez, Petronio. Tal vez, Séneca. Su cuerpo resplandecía en su hermosura.


  —El ministro espera —anunció una muchacha de la servidumbre. Era pequeña, muy joven, casi una niña. Venía de la isla de Creta. Dulce, muy blanca y rubia. Se llamaba Renata.


  Veronica le sonrió.


  Enseguida, Paola acarició la mano de su hija y salió.


  Veronica estaba dispuesta a entregar al poder toda su belleza.


  ¿Quién entregaba a quién?


  El hombre entró a la habitación. Alto, elegante, de mediana edad.


  Enfervorizado, intentó desnudarla. Ella, con suavidad, le retiró la mano y le pidió calma con un silencio promisorio. Lo miró seductora, el negro de su mirada lo embrujaba. Lentamente, ella misma empezó a quitarse una a una las telas que la cubrían. Ya entre las sedas y los encajes, la desnudez de su piel brillaba. Quitado el velo, erecto el miembro, Veronica engulló la carne que los hacían de dos especies diferentes. El hombre quiso proceder de la misma manera y bajo sus palmas hizo desaparecer los senos de la ninfa que lo enardecía. Y juntos, fueron un solo cuerpo.


  El placer se traducía en poesía.


  
    
      
        
          
            
              Dulcemente unida a vuestro lado
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              las delicias del amor te haré disfrutar.
            

          

        

      

    

  


  Un encuentro tras otro. Ministros, senadores, nobles, mercaderes… Toda Venecia hablaba de la inteligente sexualidad de la cortesana. Bella y astuta, gozaba al dar los más refinados placeres. Reía. Amaba su oficio de honesta cortesana.


  Cada día de la semana era de un ocasional acompañante. El deleite de la mujer consistía en la conjunción del espíritu y el cuerpo del hombre. Veronica escribía:


  
    
      
        
          
            
              Tan dulce y gustosa resulto,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              cuando me encuentro en el lecho
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              con la persona por quien soy amada,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y tan bienvenida me siento,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que mi placer obtiene todo deleite.
            

          

        

      

    

  


  Rápidamente, Veronica llegó a ser la cortesana más cotizada de Venecia.


  Su fama atravesó las fronteras. Sus encantos y la viveza de su ingenio hicieron que fuera ascendiendo en la carrera de la galantería. No aceptaba a vulgares admiradores. Rechazaba los regalos que le ofrecían. La distinción y la cultura eran las condiciones para llegar a frecuentar los deleites del cuerpo y la mente inspiradora de Veronica.


  Ella escribió:


  
    
      
        
          Bien sabéis que entre todos lo que pretenden insinuarse en mi amor, me son muy caros los que se dedican al ejercicio de las disciplinas y las artes, que tanto amo, y tanto gusto tengo en conversar con los que saben, para aprender de ellos, que si mi fortuna me lo permitiese, pasaría mi vida y ocuparía mi tiempo en la compañía de los hombres virtuosos.
        

      

    

  


  Entre sus amantes estaban el diplomático Andrea Tron, Domenico Venier, Marco Venier, Ludovico Ramberti, de antigua familia veneciana, y otros tantos que conformaban la clase aristocrática, dueña del poder de la Serenissima.


  Pero también cuentan que otro de sus amantes fue Guido Antonio Pizzamano, a quien se procesó en 1572 porque, entre otras causas, tenía en su casa, como concubina, de acuerdo con su mujer, a una monja llamada Camila Rota escapada del convento del Espíritu Santo. Cuando en el juicio le preguntaron si tenía hijos, declaró que uno de Veronica Franco.


  Ella nunca supo con certeza quién fue el padre de cada uno de sus seis vástagos.


  La honesta cortesana de la República de Venecia con placer vivía el sexo y los conocimientos de los inteligentes hombres que la amaban.


  * * *


  Arte, sexo. Literatura clásica.


  Sexo y arte. Literatura universal.


  Incunables, ediciones princeps, la imponente Biblioteca Marciana que alberga los códices que cedió el humanista Bessarion en el siglo XV.


  ¡Qué placer volver al goce de la palabra de Safo, de Catulo, de Marcel! Para leerlos no hace falta visitar ningún recinto; están al alcance de mi mano, en ediciones cuidadas, prolijamente glosadas.


  Poesía endulzada con mazapán.


  Enrique de Valois. Francia.


  Vuelve el recuerdo de mi profesora de Literatura Francesa, Paulette Rachout, que declamaba ante sus alumnos: «Leer novelas francesas es como ir caminando sobre el fango con zapatillas de raso».


  


  Capítulo 5


  Esa mañana, más temprano que de costumbre, Paola entró al dormitorio de su hija:


  —Despierta, Veronica.


  El sol de otoño acarició tenuemente la belleza de la mujer dormida. Como segura y estilizada gata, estiró sus miembros. El seductor camisón dejaba ver el rojo del pezón izquierdo. Aún con los ojos cerrados, le regaló al mediodía un mohín de carnosos labios.


  —Madre, ¿qué ocurre?


  Paola, como una gacela, no cesaba de moverse por la habitación.


  La inquietud de la madre contrastaba con la felina placidez de la hija.


  —Oh, mon Dieu, le Dauphin de France!


  Veronica bostezaba indiferente. Movió la voluptuosidad de su cuerpo entre las sedas y encajes de las sábanas.


  —Écoute-moi —le dijo muy cerca—, le petit prince de Valois.


  La cortesana, por fin, se incorporó.


  —Madre, no me hable en francés —dijo sonriente—. Ya lo sé: el Delfín de Francia llegó a Venecia. —Mientras levantaba, graciosa, su abundante cabellera pelirroja, agregó lo que ya le había anticipado un amante bien informado: —Dejó el reinado de Polonia y se dirige a París.


  —Je sais —enfatizó la madre, quien acababa de despedir a un emisario real que le había comunicado los estrictos ceremoniales con los que debía ser tratada la eminencia—. Enrique de Valois quiere pasar una noche con Veronica Franco.


  Dio un salto. Eso no se lo habían dicho con antelación. La carcajada estalló. Madre e hija comenzaron a bailar, felices. Cuando el futuro rey compartiera los aposentos con Veronica, Paola vería coronada la labor emprendida con su dilecta discípula.


  Venecia era también una cortesana que se rendía ante sus ilustres visitantes, a los que les brindaba sin miramientos infinitos lujos y voluptuosos obsequios.


  En esos tiempos, la Serenissima estaba distanciada de España y los dogos venecianos tenían la imperiosa necesidad de contar con el apoyo de Francia.


  Veronica era Venecia. Ella le obedecía complaciente al poder que le iba a brindar como lujoso regalo. Le daría al heredero de la dinastía de los Valois una noche del mejor sexo para disponer del brazo amigo de la flota francesa.


  Venecia y su más bella cortesana; ambas, exultantes, misteriosas, brillantes, pasajeras sin raíces.


  Veronica le pidió a su madre que se retirara. Necesitaba quedarse a solas.


  Por la ventana abierta, la música se coló en los aposentos. Tras los primeros acordes, varias voces entonaron un madrigal. Lentamente, dio unos pasos y se asomó para divisar al grupo que cantaba debajo del puente. La voz de una mujer se duplicaba en el arco y, como un eco, retumbaba en las paredes de las casas que daban ante la fundamenta. Otra voz más gruesa y dramática, la de un hombre bien trazado, le iba a la zaga, en respuesta. Y más allá, un contratenor respondía para asombro de los viandantes.


  Veronica se dejó subyugar por la armoniosa melodía hasta que la música cesó y el canal y la calle volvieron a su sonido corriente. En silencio, en paz consigo misma, apoyó la cabeza sobre el sillón para leer algunos poemas de Petrarca.


  Leyó y comprendió que ella era el Edén al que los hombres querían retornar. Ella era la luz y el color; el conocimiento, la belleza y la perfección. Por eso los hombres venían a acoplarse en su lecho porque, unidos, formaban el Uno, la divinidad perdida miles de años atrás.


  El remanso del agua, la frescura de su cuerpo, el perfume que emanaba de las flores que la rodeaban en la habitación, la brisa que soplaba suave y la fuerza cósmica que la guiaba le daban la certeza de que ella se había convertido en la escalera para alcanzar la plenitud.


  Ella soñaba con ser Laura, la mujer a la que le cantó el poeta. Sin embargo, era Veronica, la veneciana que elevaba la existencia de los hombres con los que copulaba, quienes la percibían como un ángel que los transmutaba a un lugar celestial. El líquido seminal se les escurría por la entrepierna de Veronica y el mundo divino se les antojaba más próximo. Ninguno deseaba alejarse de ese ser, porque permanecer en su ausencia los volvía penitentes del sopor que les causaba la vida mundana. Lejos, morían de amor; debían contemplarla para saber que la fusión con lo divino era posible.


  Veronica leyó a Petrarca y supo que era el puente celeste entre la triste existencia y la ascensión trascendental.


  Mientras ella alimentaba su espíritu con la poesía de amor cortés, Enrique de Valois estaba entrando a la ciudad en barco con cuatrocientos remeros. Lo escoltaban catorce galeras.


  Ya en la laguna, salió a su encuentro un monstruo marino que sacaba fuego por la boca y la nariz. Era un horno donde los artesanos del vidrio divertían al rey con la fabricación de objetos.


  Pronto, al barco real se unió otra flota adornada con ricos tapices y figuras de delfines y dioses marinos.


  Al llegar a Venecia, el Delfín de Francia pasó debajo de un palladio enriquecido para la ocasión por pinturas de Tiziano y Veronese.


  Llegó al palazzo Contarini, morada de una ilustre familia de dux, escritores, historiadores, embajadores, senadores, políticos y cardenales. Al palazzo lo llamaban del Bovolo por su escalinata en forma de caracol. Estaba en el sestiere San Marcos, a orillas del Gran Canal.


  El Delfín de Francia subió por la espléndida escalera exterior. Blanco, todo blanco. Los arcos de medio punto, el pasamanos y las columnas que sostenían la estructura eran de piedra blanca.


  Por las galerías que daban al patio interior, el Delfín fue recibido con honores e invitado al descanso antes de la gran fiesta veneciana.


  Mientras tanto, Veronica y Venecia se preparaban para el banquete nocturno.


  Después de la reconfortante lectura, la cortesana se durmió. Esa tarde, al despertarse, la mujer empezó a jugar con el refinamiento del azúcar. Con ambas manos acariciaba la dulce blancura. Sonreía al derramarlo sobre sus exultantes senos. Se lamía uno a uno los dedos imaginando el cuerpo del joven Delfín, de veintidós años, hijo de madame Catherine, la mujer que introdujo definitivamente la etiqueta y el savor faire en la corte francesa. ¿Por qué no esperarlo con mazapán?


  Las doncellas ya estaban preparando su baño. Los jarrones griegos derramaban la tibia leche. Luego, agregaron un perfume de Oriente.


  —Señora —le susurró una muchacha que ingresó al cuarto—, el médico de su majestad desea inspeccionarla.


  —Dígale que aguarde, por favor —respondió molesta por la petición. Su madre le había advertido sobre los recaudos que se tomarían, las exigentes normas de protocolo y las celosas medidas de higiene que debía cumplir, pero siguió la rutina con parsimonia mientras el violeta del atardecer teñía la blancura de su desnudez.


  Con la punta del pie apenas rozó el líquido de la tina de porcelana. Al hundir sus piernas y sus caderas, rasgó la quietud del cálido líquido. Sonrió. Aceptó con delectación el bocado de ambrosía que el eunuco le entregó. Gozaba con el dulzor en los labios.


  Cerró los ojos. Su cuerpo fue atrapado por los versos de Safo, la poeta de la isla de Lesbos. Los recitó para sus doncellas, que la escucharon con atención:


  —«Desde Creta ven, Afrodita, aquí a este sacro templo, que un bello bosque de manzanos hay, y el incienso humea ya en los altares; suena fresca el agua por los manzanos y las rosas dan al lugar su sombra, y un profundo sueño de aquellas hojas trémulas baja; pasto de caballos, el prado allí lleno está de flores de primavera y las brisas soplan oliendo a miel…»


  Feliz por el donaire que la acompañaba desde que se había entregado a la lectura, sumergió la cabeza. Inmediatamente la sacudió con desenvoltura. Gotitas blancas se prendían a las pestañas.


  Mientras acariciaba sus senos, empezó a recitar. Las palabras de la clásica escritora lesbiana pujaban por hacerse escuchar:


  —«A mí, gota a gota.»


  Sin mirar atrás, Veronica elevó la mano para llamar la atención de las doncellas.


  Voluptuosas ninfas comenzaron a bañarla.


  Una se afanaba en cepillar el rojo de su larga cabellera. El perfume acariciaba la cabeza. La cortesana suspiró.


  La otra empezaba a frotarle los pies desde cada uno de los dedos. Suavemente, iba ascendiendo. Veronica susurraba las palabras de la escritora de Lesbos. El mundo grecolatino emergía en una versión véneta de la hetaira de Atenas. Las hetairas eran las mujeres amantes, cultas, compañeras de los hombres más inteligentes y refinados de la antigua Grecia, mientras que las esposas quedaban relegadas en los gineceos sólo para engendrar hijos, jamás para dialogar.


  En el Cinquecento veneciano, las hetairas renacían en las honestas cortesanas. Veronica Franco brillaba como una de las más famosas por su belleza e inteligencia.


  Para ella era un deleite volver sobre los versos de la famosa Safo:


  —«Para vosotras, mis bellas, mi pensamiento es inmutable.»


  El inevitable orgasmo onduló la leche del recipiente que la contenía.


  Sacudió la cabeza para gritar los sáficos versos:


  —«Que los vientos y el temor se lleven a quien hable mal de mí.»


  Al cabo de un rato, el ambiente fue acariciado sólo por el aroma y la melodía de un madrigal.


  Las muchachas, como preciada prenda, colocaron a Veronica sobre el sillón de seda de Oriente. Las cremas frotaban con suavidad la porcelana de su geografía.


  Veronica, adormilada en el placer, seguía murmurando la poesía de Safo:


  —«Ven, Afrodita de Chipre, tú, que en copas de oro escancias el néctar exquisitamente mezclado para las fiestas.»


  La joven sierva de la isla de Creta, como si participara de una justa poética, le respondió:


  —«Y llegaron pronto, y tú, dichosa, con divino rostro me sonreías preguntando qué me pasaba, a qué otra vez te llamaba y qué prefiero que en mi alma loca me suceda ahora: “¿A quién deseas que a tu amor yo lleve? Ay dime, Safo, ¿quién te hace daño?”»


  —¡Ah, Renata —exclamó con entusiasmo Veronica—, que tú bien aprendes lo que digo a viva voz! Como ven, mujeres —se dirigió a todas las doncellas—, la poesía no es para unos pocos señores…


  La delicia del ambiente fue interrumpido por la voz de un criado:


  —Señora, Domenico Venier la busca. Lo acompaña el maestro Tintoretto —anunció.


  Veronica se puso de pie. La ancha sonrisa vestía su cara de sólida confianza. Rápida, pidió su bata dorada para salir al encuentro de sus amigos: su protector y su retratista.


  Al verla, el patricio fue a su encuentro con los brazos abiertos:


  —Mia cara, carissima. La più bella.


  Se abrazaron.


  Ella no dejaba de sonreír.


  Él le tomó las manos:


  —Toda Venecia es una fiesta y el Delfín de Francia sueña con su ansiada velada junto con la Venus de la Serenísima República de Venecia: Veronica Franco.


  La obligó a girar.


  Frente a ellos, el espléndido espejo de Egipto le mostró su imagen.


  —Bella, la più bella del mondo.


  Ella, sin dejar de observarse, se recostó en la seguridad del pecho de su protector. Luego, le tendió la mano al artista.


  —Tenemos que festejar —sugirió la mujer que ocupó la cabecera de la mesa que había en la sala—. ¡Siéntense, por favor! —pidió y extendió las manos para indicarles que lo hicieran a su lado.


  Solícitos, los hombres cumplieron con el pedido de la mujer que, de inmediato, ordenó a sus criadas:


  —¡Traigan mazapán!


  Una joven muchacha les acercó los dulces. Domenico tomó uno y lo saboreó, insaciable. Mientras le daba un bocado a Veronica, el mecenas relató que había escuchado que en España se atribuían el invento de esta golosina. Veronica se levantó para tomar otro con forma de anguila de la bandeja de plata y comentó:


  —Cuenta la leyenda que durante la hambruna del siglo XIII, en Toledo, las monjas de San Clemente molieron por partes iguales almendras y azúcar para elaborar un alimento que les diera fuerzas.


  Domenico se puso de pie. Mientras acariciaba el rojo de su abundante cabellera, afirmó:


  —Y los sicilianos aseguran que lo elaboran desde mucho antes en el monasterio Martorana.


  —¿Pero a quién creerle? —intervino Tintoretto—. ¿A los truhanes españoles o a los sicilianos, que estuvieron bajo dominio de los sarracenos?


  —«Mazapán» es «rey sentado» —respondió Domenico para darle a entender que el origen se podría rastrear en la isla.


  —¿Qué locuras dice mi amigo? —preguntó el maestro mientras la mujer se pasaba la lengua por los carnosos labios azucarados.


  Venier, repuesto de las carcajadas, aseguró:


  —«Mazapán» es «maulhaban» en árabe, que significa «rey sentado».


  —Lo cierto es que con una parte de almendras picadas y azúcar hacen esta delicia —intercedió Veronica.


  —Mi estimado Domenico, no puedes olvidar que Venecia, nuestra Venecia, ya vende mazapán a todo el mundo decorado con tintes de azafrán y rosas —recordó Il Furioso. El artista tomaba los dulces de a dos. Se regocijaba hasta chuparse los dedos. —¡Coman, coman! Da fuerzas.


  Venier agregó:


  —Ya se vende como una fina droga que brinda energías.


  Mientras los hombres seguían comiendo, Veronica gritó al adivinar cuál era el delicado objeto que cargaban los dos criados que acababan de irrumpir en la sala:


  —¡Mi cuadro! ¡Tintoretto, terminaste mi cuadro!


  Con desesperada inquietud, una vez que la joven quitó el lienzo que lo cubría, permaneció absorta frente a la pintura y una lágrima se deslizó por su cara.


  Escudriñaba su retrato. Se buscaba. Quería reconocerse.


  Era ella, sin dudas.


  La tela no le devolvía la nítida imagen del espejo de Egipto, pero allí estaba, perfecta, ricamente ataviada con encajes y joyas.


  Apretó el dulce que se deshacía entre sus dedos.


  Las voces de Tintoretto y Venier quedaron atrás.


  Ya no le importaba de dónde provenía el mazapán, ni quién lo había inventado.


  Veronica se retiró sin excusarse.


  A solas, una vez más, volcaba su emoción en palabras. Al expresarse, podía ordenar el intrincado tumulto de sus sentimientos.


  Escribía para saber quién era.


  Usted se concentró en los métodos para imitar —no, mejor: para superar— a la Naturaleza, no sólo en lo que puede ser imitado al descubrir una figura humana, desnuda o vestida, agregando colores, sombras, contornos, rasgos, movimientos musculares, acciones, posiciones… sino la expresión de sus estados emocionales.


  Calmada, retornó a la sala.


  Sus amigos ya no estaban. Tampoco quedaban mazapanes sobre la bandeja de plata.


  Sólo el cuadro permanecía a la espera del Delfín de Francia.


  * * *


  Vida y arte.


  Personaje y retrato.


  Veronica Franco y su cuadro.


  La exultante mujer y su misteriosa pintura.


  Fecha de nacimiento y muerte frente a la eternidad de un instante.


  


  Capítulo 6


  La Gran Cámara del Consejo del Palacio Ducal resplandecía.


  Allí, dos alegorías contradictorias. Una pagana y otra cristiana convivían en armonía. En el cielorraso, la Venus pintada por Veronese recibiendo su poder, rodeada por una luz cegadora. Debajo de esa imagen, contra la pared donde se sentaba el dux, la obra de Tintoretto exhibía un conjunto de santos y almas buenas venecianas flotando hacia el suave resplandor del cielo.


  Veronica entró al salón.


  Todo blanco. Espléndidamente blanco.


  Las mesas lucían esculturas. Sobre ellas, vajillas de plata. Pronto llegaron los primeros de los mil doscientos sesenta platos preparados para la recepción del ilustre visitante.


  Las antorchas encendidas dibujaban insospechados destellos, según la brisa que las avivaba.


  Hombres y mujeres vestían prendas de lino.


  Se escuchaban cánticos y conciertos.


  Silencio.


  La presencia del dux imponía respeto. Llevaba toga patricia y vestido de sarga forrado de armiño.


  Junto a él, la dogaresa, como siempre, vestida de brocado de oro guarnecido de armiño. Lucía larga capa de cola. Sobre su cabeza, un bonete dorado recordaba el cuerno ducal del que pendía un finísimo velo de seda.


  Al entrar el Delfín de Francia, todos se estremecieron. Enrique III se sentó emocionado. La honesta cortesana buscaba su mirada. Él lo percibió de inmediato. La belleza de la mujer lo trastornaba. Saludaba a uno y a otro sin dejar de admirar la hermosura de Veronica. Todo el lujo del salón no era más que la antesala del placer que lo esperaba. Ya le dolía la intensidad del estremecimiento. Era imposible dejar de mirarla.


  Advirtió las finas manos en los guantes de seda. Empezó a soñar con sus caricias. Veronica estaba vestida de rica seda con lujurioso escote. Sobre la desnudez de su pecho, el fuego de su cabellera se entrecruzaba con hilos de oro. Lucía joyas y perlas en el cuello y en las muñecas.


  Enrique, temblando, tomó una servilleta para secarse el incipiente sudor. La tela se deshizo entre sus manos. Se sintió torpe. De lejos, ella pasaba su lengua por los dedos vestidos con el azúcar de una escultura que se iba diluyendo. El Delfín de Francia se miró las manos. Se turbó, francamente desorientado.


  De lejos, con un gesto, Veronica le indicaba que se llevara los restos de la servilleta a la boca. Sorprendido, la saborea.


  Dulce.


  Muy dulce.


  La servilleta, la escultura…


  Todo.


  Azúcar. Una fiesta de azúcar.


  Un bacanal de refinado placer.


  Al rato, un inesperado grupo de doscientas jóvenes patricias, elegidas entre las más bellas de Venecia, irrumpió en el salón. Todas vestidas de blanco, lucían diamantes, perlas y oro.


  Señores, doncellas, servidumbres, políticos, mecenas, poetas, artistas… Envueltos en música, risas, discursos y saludos.


  Todo se mezclaba.


  El azúcar refinado llegaba a Venecia, a la fiesta de recepción.


  Enrique III de Valois, Delfín de Francia, por fin iba a vivir una noche con la más bella cortesana.


  Por fin, llegaba el momento tan esperado por el Delfín, la más famosa cortesana y las autoridades de Venecia.


  Enrique se dejó llevar hasta sus aposentos.


  Estaba a punto de vivir una noche única.


  Paladeaba el ensueño.


  Al entrar, Veronica reía. Se miraron largamente. Sin dejar de sonreír, la mujer se acercaba más y más al hombre. Ella empezó a cubrirlo de azúcar.


  Él se dejaba.


  Ella, con expertas manos, lo fue desnudando. Aspiró profundamente sobre la piel del Delfín. El cuerpo joven emanaba un delicioso perfume.


  Veronica lo empezó a saborear. Muy lento. Su lengua buscaba los rincones más secretos. Interrumpía el camino. Inesperadamente lo retomaba. Cuando percibía algún estremecimiento, se quedaba quieta. Insistía. Se regodeaba en los mordiscos hasta conducirlo al inigualable éxtasis.


  Continuaba. Siempre con el refinamiento del dulzor. Se regodeaba. Reía.


  El joven Delfín se entregaba a la famosa voluptuosidad de la Franco.


  Ella gozaba en el goce de él. Ninguna mejor que ella. Al verlo así, Veronica se sentía triunfante. Triunfante ante la varonil entrega. Triunfante ante el futuro rey. Esa noche fueron solamente la Venus veneciana y un hombre joven haciendo el amor.


  Después, la inevitable tregua. Descansaron.


  Ella quiso entrecerrar los ojos cuando advirtió que la mano de Enrique acariciaba su vestido. Lo tomaba, lo miraba. Ella, ya de pie junto a la cama, lo miró graciosamente asombrada. Él la invitó a ponerse las máscaras. Cuando Veronica se acercó al Delfín, este le arrebató sus prendas e inmediatamente le alcanzó las suyas.


  —Su majestad, ¿quiere jugar?


  —Oh, sí, bella, sí.


  Con voluptuosa lentitud se intercambiaban las telas. El encaje de Burano, las sedas de Oriente caían sobre el cuerpo del Delfín. La máscara le daba permiso.


  Ella caminó hacia su tocador. Se miró en el espejo. Se guiñó un ojo.


  Empezó a acariciar sus polvos, sus collares… De pronto, se dio vuelta y sigilosamente colocó un collar de perlas; luego, otro de rubíes y otro de azabache sobre el pecho del joven francés, esteta por excelencia y habituado a los colgantes de esmeraldas y brillantes.


  Regresó con su tesoro de afeites. Ansiosa, abrió la tapa. Sacó carmín para los labios. Lo tomó con ambas manos. Lo frotó con los dedos. Muy lentamente se fue acercando al hombre. Decidida, tocó su sorprendida cara. Gozaba al empezar a delinearle los labios. Luego los coloreó. Veronica le alcanzó un espejo. Enrique sonrió al ver su afeminada imagen. Los labios lucían ardiente rojo.


  —Mi putita —le susurraba la honesta cortesana.


  Empezó a besarlo. Pasaba su lengua por la comisura de los labios. Los mordisqueaba. El Delfín se estremecía.


  Veronica lo dejaba.


  El momento de placer se iba dilatando.


  Decidida, ella tomó los trajes de la realeza. Los pantalones cubrían la esbeltez de Veronica. Ensayaba esgrimir una espada. Se dibujó una sonrisa.


  Su cara resplandecía debajo de la máscara.


  «Me gustaría batirme a duelo con mis enemigos literarios. ¡Cuánta envidia! Ay, Maffio Venier», se lamentó. Y más cuando entendió que, travestida, lo primero que quiso fue hacer la guerra, como todos los hombres.


  Estuvo jugando con el arma. Dibujaba en el aire. Los vestidos de ella le regalaban al heredero la ilusión de cortesana. Los vestidos de él, el poder varonil. Impulsada por las telas, arrebató la cintura del Delfín. Ya estaban nuevamente en la cama. Veronica le subió las faldas. Con intenso placer deshizo el mazapán sobre los muslos, sobre la cintura, sobre el pubis… Su lengua lamía el azúcar sobre la piel del Delfín.


  Ascendía desde los pies. Lento. Muy lento. Se detuvo con un mordisco.


  Los muebles desaparecieron; las porcelanas, también. ¿Era de día? ¿Era de noche? ¿Venecia o París?


  Todo se esfumaba. Se confundía. ¿Quién era quién? ¿Dónde el hombre? ¿Dónde la mujer? ¡Qué importaba!


  Todo era presente. Sin espacio, sin nacionalidad, sin límites. ¡Hedonismo puro!


  Sexo.


  Solamente sexo.


  Se entrelazaban las palabras. En francés y en italiano, en provenzal y en romano eran mecidas por la misma música hasta estallar en el unísono orgasmo. Ella le arrancó la máscara para regodearse con el placer en la cara del joven.


  Exhausto, se durmió.


  El hombre que había creado tan estricta etiqueta para mantener distancia entre sus súbditos y cortesanos había desbarrancado en una noche de plena lujuria y en su sueño estaba a merced de una mujer. «Como todos los hombres», se dijo Veronica.


  Ella lo miró con ternura.


  Era un hombre cansado. «Como todos los hombres», se repitió. En su lecho, desprovisto de sus pompas, era un hombre como cualquier hombre. «Como todos los hombres», aceptó.


  Al rato, recuperó sus vestidos. Recostada sobre la pana dorada del sofá miraba su cuadro.


  «¿Soy yo esa mujer que mira de perfil? ¿Quién soy?», quiso saber. A juzgar por el razonamiento anterior, era una mujer. «Como todas las mujeres», caviló y se durmió profundamente.


  Horas más tarde, se empezaron a escuchar movimientos. La casa ya estaba despierta. La servidumbre subía y bajaba escaleras. Afuera, los caballos anunciaban que el carruaje estaba listo para partir.


  Una voz entró a despertar al Delfín de Francia. Detrás, el médico Laurent Joubert constató, como cada mañana, el estado de salud de la alteza y probó los manjares que serían servidos.


  Otras manos lo vistieron y, concluida la faena, tras postrarse ante su heredero del trono, permanecieron quietos para que les dirigiera las primeras palabras del día, como solía hacerlo en palacio ante los príncipes de sangre, los hidalgos de cámara y los maestros de comedor. Al amanecer en tierras lejanas, el Delfín le hablaba al galeno, a sus pajes y a la servidumbre.


  Ante la solemnidad y el boato desplegado, las doncellas de Veronica interrumpieron los preparativos para el siguiente encuentro nocturno de su señora e imitaron a los lacayos franceses.


  El Delfín dijo:


  —Doy gracias a Venecia por esta magnífica noche. —Hizo una pausa y se dirigió a Veronica: —Señora, recordaré su arte cada vez que yazga en compañía de una dama. Ahora, si os permitís, continuaré con mis reales deberes.


  Los presentes le rindieron pleitesía y le flanquearon la salida.


  La honesta cortesana apenas se permitió un suspiro ante las palabras del sucesor.


  Ella había cumplido con la tarea encomendada y la ciudad obtendría el apoyo de la flota francesa. El próximo hombre la esperaba. Volvió a mirar el cuadro de Tintoretto.


  Antes de que el futuro monarca se marchara, ella lo retuvo.


  —Quiero que esta pintura sea suya.


  Asombrado, Enrique le agradeció. Le besó la mano.


  —¿Cómo se llama?


  —No tiene nombre. Saldrá de Venecia como «La mujer de la teta desnuda».


  —Pero…


  —Sí. Todos se preguntarán quién es y vos, señor, podrás decir que se trata de una…


  —Oh, no… Diré que se trata de la Venus de Venecia.


  Se miraron en silencio, cómplices. Los dos sabían que nunca más volverían a encontrarse. Ella, como al descuido, dejó en la mano del Delfín su agradecimiento por la casi mística noche de pasión.


  «Brilló cual rayo de virtud divina por lo que mi fortaleza innata me abandonó», escribió.


  Sólo una noche.


  Una sola noche.


  Siglo tras siglo.


  El Delfín de Francia, Enrique de Valois, y la cortesana más famosa de Venecia: Veronica Franco.


  * * *


  El cuadro y el Delfín de Francia ya se han ido. Hasta su muerte —que le llegaría de manos de un fraile fanático, pese a sus estrictas prevenciones—, Enrique III, el último de los Valois, no dejaría de sentir una leve erección al contemplar el cuadro de la mujer que, con sus habilidosos juegos, le había descubierto el paraíso.


  La fama de la honesta cortesana siguió creciendo y traspasando las fronteras de la laguna.


  Trato de imaginar su vida.


  Su casa ya es un centro de suntuosa cultura.


  Todo lo que estudié del siglo XVI ya es parte de mi novela.


  El teatro, la música, la poesía vibran en el carnaval.


  Carnaval veneciano. Máscara para ser otro. Placer de jugar a ser quien uno sueña.


  


  Capítulo 7


  Una vez más el carnaval estallaba. Carnaval, placer típicamente veneciano. Fiesta dilatada desde San Esteban hasta la entrada de la Cuaresma. Celebración longa porque entre el 26 de diciembre y la Cuaresma podían sobrevenir entre seis y diez semanas de exuberantes festejos desenfrenados, alentados al calor de los nobles venecianos y acaudalados visitantes.


  Nadie se quitaba el antifaz. Nadie sabía quién era quién. Las calles estaban atiborradas de gente dispuesta a divertirse. Todos pasaban el carnaval bromeando y riendo.


  Las máscaras se abordaban libremente. Nada les estaba prohibido: hablar, reír, cenar con desconocidos, lanzarse huevos rellenos de perfume, escuchar a los músicos ambulantes y contemplar los espectáculos de guiñol al aire libre.


  «¡Qué importa!», parecía decir una máscara. Desaparecían las fronteras entre el día y la noche. Se rompían los límites entre las distintas clases sociales. En cuanto al sexo, el hombre podía ser mujer. La mujer, hombre. La señora, cortesana. La cortesana, señora.


  La fiebre del placer se apoderaba de todos. Atraía a una multitud de extranjeros dispuestos a olvidar el decoro y los preceptos morales que regían la vida cotidiana. La licencia y el liberalismo carnavalescos ganaban fieles y adeptos.


  Esa noche de carnaval, en la casa de la honesta cortesana Veronica Franco había mucha gente dispuesta a celebrar antes de replegarse a una vida casta y celosa de los hábitos religiosos que dictaba la iglesia de Roma para contener a los espíritus indómitos.


  Tres parejas de hombres jugaban al ajedrez sobre tableros perfectos fabricados con cuero de venado. Un jugador avezado le enseñaba los movimientos a un principiante que sostenía un ejemplar ajado de El libro de Damiano con pie de imprenta en Venecia, en 1564. Un aristócrata mayor intentaba reunir a treinta y dos interesados en representar una partida viva. Parecía un fanático religioso mentando la historia y sus provechos para la mente, hablando de califas, emperadores, sultanes y reinas que lo tenían entre sus juegos predilectos. Pocos le prestaban verdadera atención. Otros, preferían bailar. En un rincón, el tarot veneciano iluminaba el futuro de los incautos creyentes mientras unas parejas, urgidas por sus naturalezas, se encaramaban en una pilastra humana en la que nadie podía ser reconocido, pero sí regiamente penetrado.


  Más allá, un estruendoso hombre enarbolaba un papel. Era Maffio Venier, que reía a carcajadas para llamar la atención de los presentes.


  La dueña de casa quiso tranquilizarlo. Lo convocó a su lado y luego se sentó sobre sus rodillas. Se enredaron. Cayeron al piso. La alfombra persa los recibió. El desenfado de las caricias olvidaba el rubí del vino sobre el bello tapiz. Se unieron a los colores del tejido. Dibujaban un nuevo personaje.


  Ella reía.


  Él, también.


  La honesta cortesana vivía la alegría. Feliz por el festejo diario del sexo, del arte, de la vida. Gozaba con el intercambio de ideas. Mentes inquietas en un mundo que renacía. Renacimiento. Los hombres eran voraces.


  Cuerpo y alma palpitaban ávidos de placer y conocimiento.


  Veronica seguía riendo. Juntos atravesaron la penumbra en busca de la luz.


  Él se sentó cerca de un candelabro. Veronica, a sus pies. Maffio, casi a los gritos, empezó a leer:


  —«Me dicen que soy hijo de cortesana; esto no me vuelve malo; sin embargo, tengo el espíritu de un rey. Vivo libre, me divierto y por tanto puedo llamarme feliz. Mis medallas están fundidas con todos los metales y todos los materiales. Mi efigie está expuesta frente a los palacios. Se esculpe mi cabeza en bustos, en medallones, sobre el marco de los espejos, como se hace con Alejandro, César, Escipión. Algunos vasos de cristal se llaman “vasos aretinos”. Una raza de caballos ha tomado mi nombre porque el papa Clemente me regaló uno de ellos. El arroyo que baña parte de mi casa se llama “el Aretino”. Mis mujeres quieren que las llamen “Aretinas”. Finalmente, se dice “estilo aretino”. Los pedantes pueden morir de rabia antes de alcanzar tanto honor.»


  —Sin dudas, es del gran Aretino… —comentó un oyente para congraciarse con Maffio.


  —Y nada menos que leído por usted, Venier, el mayor poeta erótico de la Venecia de hoy —dijo una voz conocida con un tono condescendiente y adulador.


  Pero Maffio no se sintió molesto. Al contrario, se levantó para abrazar a Il Furioso, que acabó por palmearlo para invitarlo a seguir leyendo al gran Aretino.


  Fue entonces cuando una joven cortesana recitó el poema «Cópula», uno de sus sonetos lujuriosos.


  Otra interpretaba alguna escena de «La cortesana».


  Cuando las mujeres se sirvieron una copa, intervino Marco:


  —Escuchen el epitafio de Aretino: «Aquí yace Pietro Aretino, poeta toscano, que de todos hablaba mal, salvo de Dios, excusándose diciendo: No lo conozco».


  —¡Hijo de cortesana, alma de rey! —gritó Tintoretto.


  —Así es la época que nos toca vivir. El cortesano y la cortesana.


  —«Cortesana» es solamente el femenino de «cortesano» o… —ironizó Veronica.


  Marco le acarició el escote para continuar, pero Veronica, llevada por el entusiasmo, agregó:


  —El cortesano se llama el libro de Baltasar Castiglione. Cuatro libros durante cuatro noches donde dialogan una duquesa, una princesa, un cardenal, Cesare Gonzaga, el poeta Pietro Bembo, Giuliano de’ Medici, Ludovico di Canossa, Federico Fregoso y el Aretino. La conversación se inicia como un juego que sugiere Fregoso para elegir, entre todas las propuestas que se expongan, la forma de cortesanía más conveniente. En el primer juego se debate acerca del nacimiento y educación del gentilhombre; en el segundo, de su comportamiento en sociedad; en el tercero, del ideal de la perfecta dama de palacio; y en el cuarto, trata de las relaciones del cortesano con el príncipe.


  Para continuar, la Franco pidió más vino a una exultante esclava, pero fue interrumpida por un hombre que había sido cortesano en la España de los Habsburgo y que había cumplido al pie de la letra los preceptos vertidos por Castiglione mientras residió en Madrid, en la corte del rey Felipe II.


  —Amigos, confieso que he sido un hombre discreto, prudente y leal a mi señor, quien en su círculo supo conjugar las armas con las plumas, la guerra con la poesía. Allí vi a muchos hombres convertirse en sabandijas al medrar en beneficio propio, vi cómo muchos espíritus nobles se marchitaron alrededor de una vida infesta. Pero allí también aprendí cuanto sé sobre el auténtico comportamiento de un verdadero cortesano. Y, señores, por lo que he visto en estos lugares, a más de un hombre que se precia de ostentar buenos modales y cierta etiqueta le resultaría bien provechoso enterarse de las ideas del preclaro Castiglione.


  —El cortesano es una oda al fingimiento, la mentira y el engaño —remató Maffio, molesto por haber sido sucesivamente interrumpido durante su lectura de Aretino.


  —No observo mentira alguna cuando Castiglione aconseja: «Si ves a un amigo orinando en la calle, no le dirijas la palabra». —Los presentes rieron con denuedo. —O cuando manifiesta: «No está permitido contaminar las escaleras con materias fecales».


  —Para hablar de inmundicias escatológicas, illustri cavaglier, prefiero los poemas de Marcial.


  —Aquí van, Maffio, unos epigramas que bien podrían atribuírseles a su mentor, Cayo Valerio Catulo, aunque siguen siendo de Castiglione. Preocupado por el comportamiento de muchos catarriberas que visten con armiño, señaló: «Vomita tranquilamente si tienes necesidad de hacerlo, pero no vuelvas a comerte lo regurgitado» o «Es indecoroso sonarse la nariz con el mantel, ya que este sirve para limpiarse las manos».


  La risa de los presentes estalló.


  En un inesperado gesto de desprecio hacia su interlocutor, Maffio se levantó y Veronica, que estaba sobre su falda, se cayó.


  Ella lo miró extrañada. El poetastro era hiriente y desvergonzado y no soportaba que nadie le hiciera sombra. Ni siquiera cuando sólo se trataba de intercambiar unas ideas nacidas al calor de los libros en latín o en lengua vernácula que circulaban en los salones de Venecia.


  Desde la rica alfombra persa que cubría el piso, Veronica concluyó con un sonsonete contemporizador:


  —El libro se cierra con una disertación sobre el amor platónico a cargo de Bembo. —La anfitriona se sentó sobre la falda de Marco. Con el dedo dibujó la boca del hombre y comentó: —La conversación se desarrolla con un ritmo armonioso.


  El cortesano agradeció el gesto de Veronica, con su mirada cubrió la sala y concedió, magnánimo:


  —Esto es la corte.


  Maffio pidió más vino de hipocrás. El hombre se refugiaba en el alcohol perfumado con jengibre, clavo y canela que una de las esclavas servía caliente para soportar el frío de la laguna. Una y otra copa hasta que la voz conocida lo sobresaltó.


  —¡Quiero morirme como Pietro Aretino! —exclamó Tintoretto alzando su copa, con el mismo tono que había utilizado para mofarse de Maffio.


  —¿Cómo? —preguntó la mujer que mordía una fruta.


  —¡De risa, mujer, de risa!


  Mientras todos comentaban la lectura de Aretino y uno recordó que luego de sonarse la nariz no había que desplegar el pañuelo como si salieran perlas y rubíes del cerebro, el ofendido poeta ya no podía disimular su indignación. Al cabo de un rato, Maffio, tambaleante, se fue a sentar con la cabeza gacha. Se sentía vencido por los tragos y la vivacidad de la honesta cortesana. En la luminosidad de la sala ella siguió saboreando las conversaciones. Amaba a la gente en su enriquecedora diversidad. Venecia, en sus distintas religiones, razas y comercios, también. En cambio, la figura de Maffio se esfumaba en el silencioso rencor.


  Sorpresivamente, se abrieron las puertas. Ya anciano, hacía su entrada Sebastiano Venier. Al caminar, la dignidad del almirante veneciano se impuso y las voces se acallaron porque en su figura recordaron cómo el temible sultán Selim II había alterado la paz que se respiraba en los campos, calles y puertos de Venecia.


  —Ahorcó a un capitán español delante del generalísimo don Juan de Austria —murmuró alguien que deseó contrastar la decrepitud del viejo con su antigua hazaña.


  —Fue en el golfo de Lepanto —agregó Veronica con rapidez, quien conocía ciertos detalles de la guerra establecida contra el Imperio de la medialuna por su estrecha relación con Domenico.


  —Esto hizo peligrar la unión entre venecianos y españoles. La Santa Liga estuvo a punto de disolverse —agregó el otrora cortesano de Felipe II.


  Domenico, orgulloso de su familia, comentaba:


  —A pesar de ese terrible incidente, Sebastiano siguió con el mando del cuerpo izquierdo de la formación cristiana.


  El capitán suspiró. Se levantó para abrazar a Domenico. Luego del emocionado reencuentro, pudo hablar:


  —¡Oh, la griega Lepanto…! —suspiró—. Por la pequeña Chipre hemos combatido con bravura contra los turcos, quienes la reclamaban por las riquezas que de allí podrían mercar para su provecho… —Después del necesario silencio, continuó relatando: —La flota del sultán era superior a la nuestra, que apenas tenía ciento treinta y cuatro barcos: seis galeazas, ciento seis galeras, dos naves y veinte fragatas…


  No pudo proseguir. Fue entonces cuando todos lo aplaudieron.


  —¡Y triunfamos, triunfamos! ¡Y lo hicimos sobre una armada que se presumía invencible! —gritaban al unísono a sabiendas del esfuerzo económico que el dux, el clero y el pueblo habían hecho para sufragar los costos de la embestida que dio trabajo a arsenales, astilleros, carpinteros, herreros y caballeros de armas.


  —El apoyo de Felipe II, cuya fe cristiana es superlativa, fue decisivo para no transigir ante la armada otomana —opinó el cortesano.


  —¡Fue por obra de la Virgen del Rosario! —aseveró Veronica y todos sus huéspedes comentaron la proeza de ese hecho con ribetes milagrosos.


  Seguían los cuchicheos y la algarabía cuando la dueña se levantó sorprendida tras divisar a lo lejos una figura familiar.


  En silencio, como una autómata, caminó hacia la puerta de entrada. Allí, delgado y envejecido, estaba su hermano Luigi. Sin palabras, se abrazaron con fuerza. Todos los invitados los observaban atónitos, pues nadie conocía el paradero de los hermanos Franco.


  —Sí, mi querida hermana. Fue la Virgen del Rosario la que me sostuvo para regresar a casa. Ella fue la ejecutora del milagroso triunfo sobre una fuerza descomunal que nos diezmó desde el principio… Mucho antes de entrar en combate, la peste nos llevó a veinte mil remeros, y la mar embravecida y las tormentas hicieron naufragar los galeotes… Perdimos Nicosia y varias batallas… Oh, hermana, nuestra lucha fue desigual y aun así aniquilamos a los diestros infieles de la cimitarra.


  Fue entonces cuando Veronica lloró. Lo besó y lo abrazó por la bravura que desplegó durante el combate, pero también por la dicha de saberlo a su lado. Al rato, lo invitó a sentarse. Las esclavas le acercaron un aguamanil para lavarse y le sirvieron bebidas y manjares.


  Luego, la dueña de casa lo recostó en un sofá. Así, se quedó recuperándose de semejante aventura.


  Veronica les rogó a los amigos que no le hicieran preguntas y todos, invariablemente, respetaron la razonable petición.


  Bebido y comido, cuando se sintió mejor y con el semblante cambiado, el hermano de Veronica habló:


  —Necesito contarles… —propuso a quienes todavía se encontraban a su alrededor—. Aquello fue espantoso, pero la Providencia estuvo de nuestro lado cuando el viento sopló y el humo de los cañones nubló a la flota enemiga. Muerto el temido Alí Pachá, mientras los arcabuceros de don Juan de Austria arriaban el estandarte musulmán de La Sultana para reemplazarlo por el de la Santa Liga, varios hombres fuimos apresados por sorpresa por los turcos que huían en retirada y conducidos a una cárcel de Argel.


  —Bravos guerreros perecieron en combate, otros valientes fueron malheridos y no sobrevivieron… —se lamentó Sebastiano—. Las flotas pontificias, españolas y venecianas regresamos triunfantes aunque pesarosas por las pérdidas y por los prisioneros que quedaron bajo el dominio de los infieles…


  —La cárcel, hermano, es para los bandidos, los embusteros y los criminales. ¿Acaso sufrieron vejámenes?


  —Fue horrible, Veronica, tortuosa —aseveró Luigi y su rostro empalideció nuevamente. La anfitriona le indicó a un criado que le sirviera un poco de agua.


  —Déjalo, hermano. Reponte y ya no digas más, que los recuerdos te torturan.


  El menor de los varones Franco meditó las palabras de Veronica y su relato resurgió con un nuevo ímpetu, feliz por la ocurrencia que sobrevino en su mente:


  —Miren, allí conocí a un grupo de españoles que había peleado en una de las galeras cristianas. Uno era un monje benedictino y dos eran hermanos de sangre. En ese lóbrego lugar, mientras los prisioneros de guerra ideábamos el modo de escapar o reclamábamos unas pitanzas para mantenernos de pie, el más joven pedía papel, tinta y candil a los carceleros. Estaba tullido por las heridas recibidas, pero escribía con una concentración apabullante, como un poseso. No sé de dónde sacaba las fuerzas para reponerse del dolor… ¡Gran hombre!


  Veronica se levantó para preguntar:


  —¿Sabes cómo se llama?


  Después de un largo silencio, el hombre respondió:


  —Su hermano, con quien solía hablar a menudo, se llama Rodrigo… Y este joven… Miguel, creo… Sí, leí ese nombre en unos papeles desparramados por el suelo sucio… Miguel… Miguel… Sí, ya recuerdo: Miguel de Cervantes.


  Tintoretto se acercó para preguntar, interesado por la historia del escriba preso:


  —Ese Cervantes, ¿era cronista real?


  —No estoy muy seguro… Pero a juzgar por el ingenio de su pluma, no lo creo. A la noche, para tranquilizarnos, cuando le pedíamos que nos leyera lo que había garabateado durante el día, reíamos con ganas.


  —¿Su hermano y él pudieron regresar a España? —ahondó el maestro.


  —Su hermano, sí, señor. Al menos, le puedo asegurar que, como yo, Miguel se salvó de la ejecución. Perdió la mano hábil, pero si su genio sigue intacto, pronto sabremos de él.


  —La Virgen del Rosario —se apasionó Veronica— cubrió con su manto de protección a los soldados que combatieron en la batalla de Lepanto y tengan por seguro que no desamparará a los hijos caídos ni prendidos.


  La mirada de Sebastiano, que escuchaba atentamente el relato de Luigi Franco, cobró brillantez ante las palabras de la mujer.


  —La Virgen del Rosario… ¡Sí, ella apareció, mi querida amiga! La vimos en el fragor de la escaramuza. Ella, la madre, reina de la verdadera belleza. Nos sentimos abrazados, cuidados como nunca. Todo estaba envuelto por el infinito, inconmensurable amor de Nuestra Señora. Todos nos aferramos al cristalino rosario como lazo de salvación. Ella estaba allí, Veronica. Ella nos salvó.


  Marco se acercó para ponerle su mano sobre el hombro.


  —Y ella quiso que tú estuvieras allí. ¡Qué orgullo para el apellido Venier! —agregó Domenico—. Tú serás el dux de la Serenissima, mi querido.


  Marco, emocionado, declaró:


  —Seguramente, a lo largo de los siglos, se seguirá conmemorando la batalla de Lepanto, batida el 7 de octubre de 1571, como el día de la Virgen del Rosario.


  Veronica se levantó. Mientras caminaba entusiasta y lucía su cabellera roja sobre la blancura de sus hombres, invitó:


  —Pero ahora sigamos festejando el carnaval. ¿Les gustaría disfrutar de una obra de teatro? ¿Qué les parece?


  Todos estaban felices con la propuesta. Enseguida se sentaron casi sin hacer ruido. En el suelo, sobre taburetes, sillones…


  —¿Qué veremos esta noche? —preguntó Domenico.


  —Anfitrión, de Plauto —contestó la dueña de casa.


  —Es la comedia nueva griega —agregó Domenico.


  —Recuerdo: Júpiter se disfraza de Sosias, siervo de Anfitrión. Produce un disturbio. En la confusión, aprovecha para yacer con su amada —contaba Il Furioso.


  —Plauto es experto en confusiones. No sólo dentro del argumento, sino también en la creación de sus obras —agregó Veronica.


  Desde la densa oscuridad, Maffio le escupió un insulto. Ella no lo escuchó. Los invitados, tampoco.


  Continuaron con los comentarios:


  —Sí, arma tantos líos que tiene que recurrir a la figura del prólogo —afirmó Sebastiano.


  —¿Qué es un «prólogo»? —interrogó una máscara de Colombina.


  —Sale un actor y dice un resumen de la obra para que la gente no se pierda —le contestó un Pierrot.


  —Sin darse cuenta, Plauto inventa los monólogos —declaró Tintoretto mientras tocaba el trasero de una mujer apetitosa.


  —¡Shhh…! No hablen más. Ya están los actores —advirtió Veronica.


  Todos disfrutaron plenamente del valioso espectáculo.


  Al rato, los apretados aplausos despidieron al elenco de una compañía itinerante que provenía de Nápoles contratada por el deseo de conocer nuevos actores.


  El intermedio musical ejecutado por dos violines los relajó.


  Nuevamente se prepararon para la siguiente obra. El esplendor de los trajes y los juegos de luces anunciaban la Commedia dell’Arte. Las máscaras de Pantalone, Arlecchino, Zanni y Brighella, el Villano y el Magnífico, el Facchino y el Matacchino improvisaban en desenfadado dialecto. La gente se divertía con sus bufonescas farsas; en especial, con la interpretación de la máscara de Pulcinella, el rufián, alcahuete y filósofo napolitano corvo y narigudo que oraba y cantaba con una gracia inusitada.


  Cuando concluyó la obra, todos los presentes sonrieron complacidos.


  Una vez más, la música y la entrada de la voluptuosa belleza de las esclavas circasianas y georgianas que traían exquisitos manjares. Pasteles representando a una reina sentada entre dos tigres; una Palas, una Justicia, un San Marcos y un David.


  Después de las risas y el cuchicheo, se escuchó el tintinear de las fichas de juego. Los ánimos se exaltaban.


  Una vez más, la música. Esta vez, era una mujer que tocaba el laúd. Era la bella y talentosa Margarita Emiliani, otra cortesana que se había cultivado en las deliciosas artes del sexo y de la ejecución de los madrigales. Su espléndida voz mantenía absorto a los hombres, pero Girolamo Frescobaldi, reconocido compositor de canzonas, ricercares, fantasías y caprichos, de paso por Venecia junto al duque de Ferrara, no podía quitar sus ojos de las virtuosas manos que, delicadas, tan bien lo habían complacido en el lecho.


  De pronto, un colorido grupo se reflejó en el esplendor de los espejos de cristal de Murano.


  El arte no daba tregua. ¡Qué placer! Ya hacían su aparición Los Compañeros de la Calza, un grupo teatral formado por jóvenes nobles, ciudadanos de responsabilidad y mujeres —llamadas «compañeras»—, se reunían para la ocasión con el sólo propósito de divertirse. Lucían camisolas de brocado de plata, jubón de terciopelo carmesí con mangas abiertas forradas de piel, cinturones rojos y la media del pie derecho con la divisa de la compañía.


  El delicioso ámbito del juego del arte envolvía a actores y público.


  Cuando la actuación concluyó, un actor salió de la escena para descorrer una cortina. Detrás de ella estaba una mujer. La tomó de la mano para llevarla al centro del escenario. Ella se resistía. Lloraba, suplicaba.


  —¡Basta! ¡Suéltala ya! —ordenó Veronica.


  La sostuvo por los hombros. Ella se dejó llevar hasta una sala privada.


  Marco, que no se perdía ningún movimiento de Veronica, le acercó un silloncito. Fue entonces cuando rozó la mano de la dueña de casa y se despidió. Cuidaba la intimidad de las mujeres. Ya a solas, la máscara de la mujer refulgía en su dorado. Su vestido era de seda de Oriente, con plumas y flecos de oro. Sobre el inmenso escote sostenía un libro.


  —¡Son los poemas de Horacio! —gritó Veronica.


  —Pero, ¿quién eres? —le preguntó más calmada.


  La desconocida seguía llorando, inconsolable.


  —Cálmate, mujer. Es mi casa. Están todos ebrios pero nadie te hará daño. No tengas miedo.


  Después de esperar sentada sobre un almohadón a sus pies le tomó una mano. Entonces, se quitó la máscara para decir:


  —No me conoce, señora. Es la primera vez que vengo aquí. Es la primera vez que disfruto libre de la música, el teatro y la poesía. Soy… mujer casada.


  —Pero, no entiendo…


  —Es carnaval. Con la máscara puedo jugar por una noche a ser una honesta cortesana. Puedo conversar con hombres cultos, reír sin disimulos, moverme por los salones de la ciudad como me da la gana, dejarme acariciar, tomar vino, jugar al tarot… —La anfitriona la escuchaba atónita. La mujer continuó: —En los rincones, cuando ni mi marido, ni mis esclavos, ni mis hijos, ni mis parientes me ven, leo. Y tengo fantasías… Quiero ser libre para ingresar en las bibliotecas, tener amantes y fornicar con lujuria —confesó sin rubor—, como lo hacen las mujeres del Rialto… O con la galantería propia de las cortesanas…


  Veronica se puso de pie para abrazarla.


  La mujer lloraba.


  Ya más calmadas, se miraron a los ojos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anetta.


  —Anetta, cuéntame tu vida —le pidió Veronica tomándola de las manos.


  —Soy hija de un noble, mecenas y político veneciano. Una historia como tantas —dijo y suspiró para continuar—: Me casaron muy joven con otro aristócrata. Una vida sin sobresaltos, cómoda, predecible. Parí cinco hijos. Uno por año.


  —¡Qué maravilla! ¡Cinco hijos! ¿Todos están contigo?


  La mujer pasó las manos por sus cabellos:


  —No. Mis tres hijas están casadas con buena dote. Los varones… uno es clérigo. El otro… se fue a América.


  —Pero… ¿y tu marido? —indagó Veronica.


  Anetta volvió a suspirar:


  —En sus asuntos. En la diplomacia… Casi no lo veo. Ahora está confinado en el palacio del dux. Dicen que para protegerlo. No sé. Tengo miedo. En sus aposentos vi una toga roja…


  Veronica le alcanzó una tisana para que la señora se tranquilizara. Se sentaron una frente a la otra.


  —Durante mi infancia, Anetta, me la pasé preguntando… «¿Por qué?», «¿Por qué?», «¿Por qué?» «¿Por qué estoy condenada a la oscuridad, a la simpleza, al matrimonio?» ¿Las respuestas? «Porque sí», «Porque es así», «Porque soy una mujer y las mujeres son “seres sin alma”», «Porque la curiosidad es peligrosa para la mujer.» Oh, Anetta, qué triste consuelo saberme capaz de empuñar un sable y herir con mis palabras… Y después, el silencio… el peligroso silencio de la ignorancia en el que permanecí hasta que mis hermanos se apiadaron y un resquicio de luz alcanzó para llenarme de vitalidad y ampliar las fronteras del conocimiento.


  Luego de la extensa confesión de Veronica, a quien muchas mujeres consideraban una efigie dotada de una erudición desenfadada, Anetta se pasó toda la noche abriendo su corazón herido, dolorido por la ausencia de libros, de reveladores viajes, de libertad… De libertad para disfrutar del sexo, de libertad para casarse por amor, de libertad para instruirse.


  Veronica se levantó para tomar un libro. Era de una filósofa. Su autora, una honesta cortesana florentina que había vivido en Venecia mientras mantuvo una relación sentimental con el poeta Bernardo Tasso. Se lo alcanzó a su nueva amiga. Aunque apenas sabía el abecedario, Anetta pudo leer Diálogo sobre la infinitud del amor, de Tullia d’Aragona. Temblorosa, sin palabras, se lo devolvió a la dueña de casa para que se lo leyera. Ella se sentó, aclaró la voz y replicó, como propia, la diatriba de la cortesana:


  —«Si Sócrates era tan sabio y virtuoso, ¿por qué no haces un intento por imitarlo? Porque, como sabes, él discutía todo con su amiga Diatoma y aprendía todas las maneras de las cosas maravillosas, especialmente, aquellas concernientes a los misterios del amor.»


  Después de tantas confesiones y esclarecedoras lecturas, las dos mujeres tomaron una copa.


  —¡Brindemos por la amistad! —propuso Veronica.


  Por fin, Anetta sonrió sin su máscara.


  Se despidieron sin palabras.


  Anetta se fue acompañada por dos esclavos de Veronica Franco.


  Al volver al salón, los invitados ya se habían ido.


  Estaba sola.


  Caminó por el inmenso salón.


  Se miraba en los destellos de los cristales.


  Sin máscara.


  Sin gente.


  Sola.


  El silencio la invadió.


  Sin palabras. Los versos de Ovidio, los pasajes de Platón dormían en los libros cerrados.


  Sin risas, sin aplausos, sin antifaces. Sólo ella en la pesadez de la noche.


  La tristeza con sus implacables tentáculos oprimía su garganta.


  Implacable.


  Sin piedad, la soledad empezaba a tender fuertes cadenas.


  La paralizaba.


  Ya no había música, no había palabrotas… No había meditados movimientos de alfiles, ni saltos de caballos. Ni siquiera el tintineo de las fichas de nácar en el torbellino del juego.


  Nada.


  Ella con ella.


  ¿Sola?


  Estaba profundamente dormida cuando una de sus esclavas la despertó.


  Había llegado un paquete. Lo abrió entredormida, todavía cansada por la extensa velada. Rasgó el papel. Algunos poemas la sorprendieron. No podía dejar de leerlos. La indignación la sofocaba. No podía creer lo que estaba leyendo: «Veronica es una puta…».


  «Estas no son palabras de Marco —reconoció para sí—. Imposible. Es Maffio —afirmó tras sopesarlas otra vez—. No hay dudas. No tiene moral. Hacerse pasar por su primo, mi querido Marco.»


  Iba decidida a desafiarlo. Desde muy joven había sido adiestrada como casi todas las cortesanas en el arte de la esgrima. Se vistió de varón. Tomó su espada y salió. Sin ni siquiera pedir permiso, empujó al criado que le franqueó la entrada y llegó hasta la habitación donde aún dormía su enemigo: Maffio Venier. Con su espada levantó las mantas que lo cubrían. Tocó su rostro con el arma. Sobresaltado, el hombre se despertó.


  Los versos nacían espontáneos de la boca de Veronica:


  —«Para sobrellevar tu indigna ofensa; iré arriba de ti, y en el contraste, enardecida, quemándote ahora tú en la defensa, contigo moriré del mismo golpe herida.» —Hizo una pausa y le advirtió: —He venido a desafiarte, Maffio. ¡En guardia! —Las estrofas seguían brotando de sus entrañas: —«No más palabras: a los hechos, en el campo, a las armas, que yo deseo, resuelta a morir, de mi grave molestia liberarme».


  Ella le alcanzó el arma. Él, rápidamente, se dispuso a pelear.


  Cuando súbitamente Maffio la tomó de la cintura, con brutal energía, ya en sus brazos, comenzó a morderla a besos. Ella lo arañó hasta que del rostro del hombre manó abundante sangre. Fue entonces cuando la mujer lo tiró sobre la cama para poseerlo como hembra salvaje, como una nueva Lilith.


  Reducida la presa, Veronica se sacó el pantalón para montarla.


  Pero él se resistía.


  En un descuido, Veronica lo ató a los barrotes de la cama, lo despojó de sus hábitos, sorbió el colgante flácido hasta que, hinchado, saboreó su pene con voracidad.


  Ella, la cortesana más famosa de Venecia. Él, el poeta del crudo erotismo. La Franco cabalgaba sobre el hombre con la pasión de la furia. El erotismo de los versos le daba nuevas fuerzas:


  —«Jamás tan cerca vi verga tan tiesa; mas juro que he de dejarte satisfecho. “¡Hola al cabrón!” ¡Miren la permuta!»


  Maffio se debatía entre el placer y el odio.


  Ella dominaba. Él no tenía opción.


  Con las manos sujetas sólo podía dejarse tocar, morder labios, orejas, cuello y pechos. Imposible callar. «Los sonetos lujuriosos» de Aretino eran eficaz afrodisíaco:


  —«Gocemos cual lo hizo regiamente, la primera pareja de mortales, bien aconsejados por la serpiente. Que nos perdieron por amar, se dice, blasfemia son dichos tales, que sólo a quien no ama satisface.»


  Con los cabellos empapados de sudor, la honesta cortesana no cesaba de moverse. Casi gritando concluyó el soneto:


  —«Pues calla y ama y también, ¡castigo! Calla y méteme hasta los pendones, jueces de amor y del amor testigo.»


  El rojo de la sangre del hombre comenzó a delinear surcos en el negro de su ropaje. La cortesana no podía detenerse.


  Los orgasmos ya eran aullidos de doloroso placer. Maffio le empezó a pedir una tregua. Primero, fue orden; más tarde, súplica.


  Veronica seguía recitando:


  —«No llores, nene mío, tenla quieta, tú métemela toda sin cuidado, dame también la lengua, bienamado, y avívame el hornillo con tu teta.»


  Ella reía sin escucharlo. Él ya gritaba.


  Fue entonces cuando entraron dos criados y, al contemplar la escena, rápidamente los separaron. Luego, desataron las presas manos del hombre.


  Veronica Franco había abandonado sobre la rica alfombra su máscara y su espada.


  Nunca supo cómo llegó hasta su casa. Se desnudó para empezar a escribir.


  Junto a su cama había una caja cerrada. Era dorada con incrustaciones de rubíes y esmeraldas. La abrió con sumo cuidado. Sin pensar, volcó el contenido sobre el lecho. Se acostó entre sus recuerdos hechos palabras. Se animaba a leerlos. Reía, lloraba, se enfurecía, se exaltaba, se deprimía… Pero frenética, continuaba la lectura. Ya era imposible detenerse.


  «¿Todos estos poemas los escribí yo?», se preguntó perpleja.


  Sin desvestirse, la sorprendió el sueño.


  Al día siguiente, alguien irrumpió en la sala. Sin pedir permiso, Domenico Venier entró al dormitorio de su protegida. Ante el inexplicable desorden de hojas escritas se asombró porque el admirado cuerpo de Veronica estaba cubierto de papeles.


  En silencio los levantó para leerlos con extremo cuidado. Luego la besó hasta despertarla del sopor profundo en el que estaba sumida. Fue entonces cuando muy cerca le dijo al oído:


  —Mia cara, ¿conoces a…?


  Ella le sonrió aún dormida. Él le tomó con dulzura las manos para proponerle:


  —¿Qué te parece si unimos todos estos tercetos y sonetos que escribes para hacerlos libro?


  La mujer saltó de la cama. Temblando, gritó:


  —¿Yo, una mujer, una cortesana publicando un poemario? ¿Es posible?


  —¡Claro! Como tu querida Tullia d’Aragona —respondió el hombre dispuesto al mecenazgo de su protegida.


  Mientras Venier acariciaba la cara de Veronica, se miraron en silencio. Muy cerca, sus miradas se encontraron.


  Ella comenzó a lagrimear. Sentía pudor. Podía vender su cuerpo. Pero allí, en sus escritos, vivía su ser más profundo. Cualquiera podría comprarlo, hombre o mujer. Cualquier conocido o desconocido podría penetrar su alma.


  «¡Ay, qué miedo», se ruborizó la desprejuiciada cortesana. Se sofocaba. Se ahogaba.


  Domenico la tomó entre sus brazos. La acunaba como a una niña recién nacida. Fue entonces cuando Veronica Franco pudo llorar con desahogo.


  Al rato, ya más calmada, lentamente, con amoroso cuidado, ella tomó uno a uno sus poemas. Los regresó a su cofre. Decidida a saltar sobre su destino, se lo entregó a Domenico Venier. Sonreían. Audazmente seguros, se lanzaban al abismo del riesgo.


  A la semana siguiente, Domenico fue a visitar a Veronica. Ella lo interrogaba con la mirada. Él avanzó para abrazarla.


  —Mia cara, el libro será bellísimo. Ma…


  Veronica bebió un sorbo de agua para preguntar:


  —Ma… ma… ¿Qué?


  Domenico la tomó de la cintura para encaminarla a la puerta de salida.


  —En mi casa hablaremos.


  Ella moría de incertidumbre. «El libro, mi libro, mi hijo literario…», cavilaba. No se animaba a hablar. Se sentía más vulnerable que nunca.


  En silencio, subieron a la góndola. Las aguas del Gran Canal los llevaban mansamente hacia el palacio mientras se dejaban acariciar por la brisa de una canzonetta. Como un manto de terciopelo violeta, los envolvía la incipiente noche.


  Llegaron al palazzo Venier. La oscuridad de sus pasillos era atravesada por los destellos de las luces de los candelabros. Los guiaban hacia el escritorio de Domenico. Al entrar, los libros se multiplicaron en los espejos de cristal de Murano.


  Por fin, él habló:


  —Bella, quiero incluir los poemas de tus amantes.


  Veronica lo miró estupefacta. Entre ellos, había algunos de amor, otros de lujuria, algunos de envidia y maldad…


  Venier estaba entusiasmado. Era una idea loca pero si triunfaba, sería magníficamente irreverente. Un duetto de versos. Voz de mujer, palabras de hombre. Hombre-mujer, mujer-hombre en duelo de palabras. Aceptó con entusiasmo contenido.


  Un libro donde el estilo poético embellecería los innumerables sentimientos y sensaciones entre los dos sexos, eterno axioma inspirador de literatura, música y pintura.


  A partir de ese momento, los días se sucedieron ansiosos. Sus poemas ya estaban en una imprenta veneciana.


  Veronica dormía sobresaltada. Se despertaba temprano para preguntar a su servidumbre si había noticias de Domenico. Su inquietud la impulsaba a enviar diariamente a algún criado al palacio. Quería saber cuándo llegaría el libro a sus manos.


  Hasta que un amanecer se levantó inquieta. No podía dormir. No podía esperar. Acompañada por dos esclavas, la cortesana subió a la góndola para ir a la casa de su protector. Cuando le abrieron la puerta, ella, sin pedir permiso, entró a la habitación.


  Furiosa, despertó a Domenico. El hombre se sentó sorprendido.


  —Mia cara, ¿qué pasa?


  —¡Mi libro, mi libro…! ¿Dónde está? —interrogó como si le hubieran extirpado un retoño o despojado de una preciada pertenencia.


  Veronica caminaba con las manos que se movían de su cabeza a las sensuales redondeces de sus caderas. Los gestos contraídos, los labios sellados por la angustia.


  El señor de la casa se incorporó en la cama. Extendió su amistosa mano.


  Ella no pudo dejar de tomarla. Ya más calmada, se sentó junto a Domenico.


  —Bella, tus poemas están en la imprenta que fundó Juan de Spira. Tranquila.


  —¿Tranquila, tranquila…? Ma, ¿quién es Juan Spira?


  —Mia cara, nada más ni nada menos que el impresor de la Divina Comedia, Cicerón, Petrarca…


  Veronica se fue tranquilizando. Domenico la invitó a pasar al gran salón.


  Les pidió a los músicos que ejecutaran alguna melodía. Con buenos tragos y bellos sonidos pasaron aquel día.


  Al despedirse, ya más tranquila, Veronica se abrazó a su mecenas. Sin palabras, quedó como una niña aferrada a su regazo. Él acarició largamente su hermosa cabellera.


  Así, plácida, regresó a su casa para dormir.


  Días después, llegó un emisario de Domenico con una nota y un paquete.


  —El señor está muy dolorido.


  Una vez más, la gota. La enfermedad que ponía freno al espíritu inquieto del noble. Por la gota, no continuaba con su cargo de senador; por la gota, no podía asistir a todas las tertulias literarias; por la gota, tuvo que enviar a un esclavo para entregarle el precioso presente.


  Temblorosa, Veronica extendió su mano para recibir la misiva.


  Con celeridad, leyó el mensaje de su editor-amigo y despidió al mensajero.


  Sola, en su habitación, miró fijamente el objeto envuelto en fina seda roja y negra. Respiró hondo. Avanzaba. Pausada, retiró la tela. Ante ella, el libro.


  Leyó: «Terze rime, Veronica Franco, Venezia, 1575».


  Lo tomó. Giraba por la habitación abrazada a su libro. No podía o no quería soltarlo. Sus sueños, sus amores, sus deseos, allí…, compendiados en esas páginas, dormidos, a la espera del lector.


  «¡Ay, qué miedo!», reconoció.


  La noche ya la cubría con sus fantasmales sombras. La inestable Venecia la mecía con el movimiento de sus aguas y el canto que provenía de las góndolas. Se acomodó en la cama. Cerró los ojos. Y por fin, se durmió abrazada a su primer hijo literario.


  * * *


  Sujeto la medalla que compré en Merlo y recuerdo la sentencia: «Denme un ejército que rece el Rosario y venceré al mundo».


  Oh, mis obsesiones: las nuevas y las viejas; todas están aquí reunidas.


  Oh, mis preguntas contrafácticas: ¿y si La Marquesa, la galera en la que combatía Cervantes, se hubiera ido a pique en el golfo de Lepanto y con él la vida del autor del Quijote? ¿Qué hubiera sido de la literatura castellana? ¿Y de la universal? ¿De cuánta belleza nos hubiéramos visto privados? ¿Qué sería de nosotros sin los clásicos recuperados en la opulenta y humanista Venecia del Cinquecento?


  Oh, lo que sabemos y lo que nunca sabremos.


  Y mi primer hijo literario…


  Recuerdo cuando nació Felicitas Guerrero. Dormía abrazada a él, como Veronica.


  El primer fin de semana no pude quedarme en casa. La efervescencia de saber que un retoño mío andaba a su antojo por Buenos Aires y ante los inciertos e intrincados caminos que recorrería por las librerías del país, salí para verlo con mis ojos.


  Como quien va al encuentro de su gran amor, me vestí para salir el sábado a la noche. Recorrí todas las librerías de la avenida Santa Fe, desde Coronel Díaz hasta Callao. Lo miraba embobada del otro lado de la vidriera como una madre primeriza ante la nursery de la maternidad. Mi primogénito.


  Y empezó el vértigo…


  


  Capítulo 8


  Comenzaron días muy agitados. Invitaciones, halagos. Su hijo literario se multiplicaba. Los venecianos repetían los versos de Veronica en los salones, en las góndolas, en el Palacio Ducal.


  La escritora vivía en un imparable vértigo. No lo podía creer. La gente caminaba por la fundamenta, por los puentes, por las campielli con su libro en la mano. Ella los miraba con la respiración entrecortada. Todo era júbilo.


  Pasaron los días. La alegría del arte se iba desvaneciendo en el negro del dolor. Venecia, una vez más, se presentaba con su bullicio y su soledad. Venecia, como siempre, guardaba e invitaba a la visión de cosas que no están a flor de piel.


  Ya se apoderó de la Serenissima. El monstruo de la peste volvió para devorar a los venecianos.


  Cadáveres, gritos, horror…


  Veronica tuvo que dejar su lugar, abandonar la suntuosa existencia que llevaba, desconfiar de los infectados que la rodeaban, guardar su cuerpo para protegerlo.


  Desgarrada, accedió al exilio.


  Pensaba en sus amigos muertos alcanzados por la peste. ¡Cuánto le hubiera gustado marcharse al campo con ellos, como lo habían hecho Fiammetta y los personajes del Decamerón! «Ya ninguno es lo suficientemente joven —aceptó Veronica—, pero todos podemos ser reyes por un día para salvarnos de la plaga contándonos buenas historias.»


  Su mente le recordaba a Tintoretto, quien, como ella, amaba a su Venecia y se negaba a abandonarla. Temía por él, por su salud, por su vida. En esos tiempos turbulentos, no dejaba de trabajar. Obstinado, quería convencer al gobierno para que le encargara la decoración del Palacio Ducal.


  Sonrió. Admiraba la energía de Il Furioso. Su pelo rojizo siempre alborotado, su cuerpo vestido de colores. Su pintura, luz y sombra. Decidió mirar su vida desde la perspectiva de la luminosidad. Se refugió en sus recuerdos felices. Fue entonces cuando surgió el agradecimiento.


  Quiso escribirle una carta a Tintoretto:


  
    
      
        
          No puedo, señor Tintoretto, oír a esos que algunas veces alaban tanto los viejos tiempos y menosprecian los nuestros, y pretenden que la naturaleza, esa madre tiernísima para los hombres de la edad antigua y para los de la nuestra es una madrastra crudelísima…
        

      

    

  


  Levantó la cabeza. Cerró los ojos para recordar el retrato que le hizo.


  «El cuadro ya debe estar en Francia —pensó—. Y según la Providencia, podrán preguntarse si el maestro y su modelo siguen en pie sobre las aguas de la laguna.»


  Veronica iba volcando en la escritura su agradecimiento al autor. Con emoción, prosiguió:


  
    
      
        
          …afirmando que hoy no se encuentra en ninguna parte del mundo nadie que llegue a la excelencia de Apeles, de Zeuxis, de Apodoro, de Fidias, de Praxiteles y otros nobles y famosos pintores y escultores de aquellos tiempos, no sé con qué fundamento… Os prometo que al ver mi retrato, obra de vuestra mano divina, he estado un rato en duda de que pintura o tan sólo fantasma ante mí aparecido por engaño diabólico, no para hacerme enamorar de mí misma, como le pasó a Narciso, porque doy gracias a Dios, no me tengo por tan bella que tema dejarme arrebatar por las hermosuras propias, sino con algún otro fin, qué sé yo…
        

      

    

  


  La mujer, casi ya sin luz, concluyó su escrito. Con los ojos hinchados se abrigó para dormir.


  A la mañana siguiente se despertó con dolor de estómago. Casi no comía. El exilio se le hacía insoportable. Se levantó para convertir en palabras su desolación.


  Mojó la pluma en la tinta y comenzó la poesía:


  
    
      
        
          
            
              Desde que el destino me obligó a abandonarte…
            

          

        

      

    

  


  Le cantaba a su terruño.


  Enjugó sus lágrimas con el pañuelito de encaje de Burano para continuar:


  
    
      
        
          
            
              Oh, Venecia,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              en mi memoria regreso a ti constantemente.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Oh, amigable y leal refugio patrio […]
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Ninguna dulzura puede aliviar mi amargura
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              por el dolor que me causó dejarte atrás,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              oh, tierra nativa…
            

          

        

      

    

  


  Una mano tomó su hombro. Veronica reconoció a Renata, su fiel criada. Su compañía se iba haciendo imprescindible. Luego, concluyó el verso:


  
    
      
        
          
            
              …tan amada.
            

          

        

      

    

  


  La honesta cortesana bajó la cabeza para llorar.


  Su Venecia. Sus aguas, sus laberintos…


  Recordó su pasado, rememoró aquellas líneas que le dedicó a su amado Marco Venier cuando aún no sabía que sería de otra mujer y que guardó hasta que vieron la luz en Terze rime: «Y si en verdad me amas, mucho me duele, que con efectos no os descubras, como quien verdaderamente amar suele: me duele que por un lado tú sufres y por el otro el deseo, que tengo de ser grata, a vuestro verdadero amor, se quiebre».


  Ahora, al calor del recuerdo entintaba el papel con un pensamiento que estaba en las antípodas. Ya no pensaba como antaño, cuando aún era una niña desamorada:


  
    
      
        
          Marco, siempre necesito tu compañía. Pero… no puedo… ningún hombre para siempre. Me ahoga, me quita mi necesaria soledad para leer, para escribir. Cuando me entrego a sus brazos, cada amante me transmite sus conocimientos. Todo lo aprendido. Cuando me penetran, siento que soy yo la que pago por intensos momentos de conversaciones filosóficas. ¿Por qué tengo que pagar el ser mujer? ¿Qué pecado he cometido?
        

      

    

  


  
    
      
        
          Mi madre, Paola Fracassa, fue cortesana para entrar a una biblioteca. Y pensó que eso era lo mejor para mí también. Pero mi cuerpo ya se está convirtiendo en el cuerpo de mi Venecia. Fragmentado, con sus raíces en el fondo de las aguas, con calles que no sabemos a dónde nos llevan, con la máscara del parecer otro… ¿por miedo de ser? Con puertas que comunican, que esconden, con casas secretas…
        

      

    

  


  
    
      
        
          Venecia, me duele tu cuerpo en mi cuerpo. Rica, que sabe vender y comprar, pero sin tierra firme. Puerto anhelado para dejar y tomar, sin tierra firme.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Bella, misteriosa…
        

      

    

  


  
    
      
        
          Vivo en Venecia. Nunca llegará a ser tierra firme. Nunca será una sólida unidad.
        

      

    

  


  
    
      
        
          ¿Seré como ella?
        

      

    

  


  
    
      
        
          Y ahora, azotada por la peste… Mueren amigos, parientes…
        

      

    

  


  Veronica Franco dejó su casa. La Serenísima, su Serennissima agonizaba. Le parecía estar viviendo un mal sueño. Como envuelta en torbellinos de insondables recuerdos aparecía el obligado viaje. Sus esclavos ordenaron vajilla, muebles y vestidos. Los días empezaron a sucederse grises, insípidos.


  Hasta que una tarde llegó Domenico a visitarla. El abrazo fue hondo, prolongado, silencioso.


  Domenico… Venier… Marco…


  ¡Marco! Tantas veces en la brumosa duermevela sintió sus caricias pero él… estaba lejos. Cumpliendo funciones en Francia.


  —Pero, mia cara, ¿por qué tan distante? ¿Y esa tristeza?


  Fue entonces cuando se confesó una vez más con su protector.


  Mientras abrigaba las manos de Veronica entre las suyas, le aconsejó:


  —No sufras. Él te ama. Ya sabes que su matrimonio, como tantos otros, no tiene que ver con el amor. Por otra parte, es un importante hombre de la política. Tiene sus obligaciones… —Besó la mejilla de su protegida para alentarla: —Muy pronto volverás a estar entre sus brazos.


  Más animada, ella le leyó alguna de sus cartas.


  —¡Bravo! Género epistolar… Muy poco transitado por mujeres.


  Domenico la animaba a seguir escribiendo a personajes famosos.


  Además, la felicitó una vez más por el éxito de su libro de poemas amorosos, Terze rime.


  Ella, al fin, reía. Se sentó muy cerca. Sus ojos negros brillaban en la incipiente oscuridad del crepúsculo.


  —Gracias a ti, mi gran maestro. Después de todas tus correcciones… como para no salir bien —le dijo temblando.


  —Y no sabes lo feliz que está el duque de Mantua. Le has dedicado tu primera obra —agregó el senador Venier— y con ella lo has honrado.


  Ella se puso de pie.


  —Como para no dedicárselo a mi respetado y adorado mecenas. ¡Cuánto aprendo de todos mis amantes! —repitió lo que había escrito para Marco mientras, coqueta, arreglaba sus rojos cabellos. Luego, tomó la mano de Domenico para acercarlo a su escritorio. —Ven, quiero leerte algo: —«Bien sabéis que entre todos los que pretenden insinuarse en mi amor me son muy caros los que se dedican al ejercicio de las disciplinas y las artes, que tanto amo, y tanto gusto tengo en conversar con los que saben, para aprender de ellos, que si mi fortuna me lo permitiese, pasaría mi vida y ocuparía mi tiempo en la compañía de los hombres virtuosos».


  —Y lo haces, mi Venus. Lo haces.


  Después de un breve silencio, Domenico le preguntó:


  —¿Has visto a tu amiga Anetta, aquella señora que una noche de carnaval, en tu casa…?


  —Sí, claro. ¿Sabes?, hace unos días vino a visitarme. ¡Qué dolor! ¡Cómo son tratadas las mujeres! —se quejó.


  Venier abrió el ejemplar de Terze rime forrado en cuoridoro, cuero dorado de Venecia, para leerle:


  —«¡Pobre sexo de tan mala fortuna, siempre en peligro pues siempre está sometido y carente de libertad.» —Y a continuación, agregó: —¡Cuánto te has preocupado por la situación de la mujer! La historia te lo reconocerá.


  —¿Recuerdas? También escribí sobre la igualdad entre el hombre y la mujer. No siempre ser hombre es ser fuerte… —Respiró hondo. —Te leo, estimado Domenico, unos versos del poema XVI: «Y si muy suaves y delicadas somos, aún más aquel hombre, que es delicado, resulta fuerte. Y aquel áspero y duro, carente de audacia, de eso las mujeres no se dieron cuenta, pero si se decidieran a hacerlo, con vosotros podrían pelear a muerte».


  —¡Qué profundo y revolucionario pensamiento, Veronica! Y… ¡eres mujer! ¡Cómo para no ser reconocida!


  Ella sonrió. Se acercó a su protector para decirle:


  —¿Reconocida…? ¿Dónde? ¿Crees que la obra de una cortesana será admitida en los estudios de la universidad?


  No hubo respuesta. El silencio fue suficiente.


  Entre lecturas, visitas y hombres, pasaron dos años.


  Por las noches, en su lecho, mientras intentaba conciliar el sueño, Veronica razonaba: «¡Imagínense lo que podría suceder si todos los católicos en el mundo rezaran un rosario el mismo día! Tenemos un ejemplo de nuestro poder: el 7 de octubre de 1571, cuando Europa se salvó de la invasión de la poderosa flota turca… En esas inolvidables jornadas, todos los cristianos implorábamos al unísono por el triunfo de nuestros valientes».


  Antes de dormirse, ella oró: «¡Por favor, Señora, que cese la peste! Limpia con tu santo manto tanta podredumbre, tanta enfermedad, tanta muerte».


  Después de las desesperadas plegarias, llegó la quietud de quien se entrega en cuerpo y alma al mundo celestial.


  Veronica, fervorosa creyente de la obra caritativa de la Virgen del Rosario, se adormilaba. Entre la vigilia y el sueño, el espejismo.


  Unos pasos la sobresaltaron. Se incorporó y preguntó:


  —Madre, ¿tú aquí?


  —Sí, hija…


  La servidumbre las dejó solas. Paola, decrépita, lista para el llamado de la Parca, le tomó la mano a su hija. Los ojos vidriosos, lejanos, ausentes. El sudor afeaba el rostro de la madre.


  Veronica quiso levantarse. Se tambaleaba. Se aferró al respaldo de un sillón.


  Vacilante, le resultaba imposible continuar de pie. Con débil voz, llamó para pedir socorro.


  Las jóvenes esclavas empujaron la puerta para llevarse a la señora. Paola se había desmayado. Se la llevaron en brazos.


  La hija retrocedió espantada por el cuadro.


  Veronica no veía, no escuchaba. Inmóvil, yacía sobre su cama. Los ojos dolorosamente fijos en el techo.


  La dueña de la casa permanecía sin dormir, sin comer, sin hablar. Cada tanto, alguien entraba para preguntar si necesitaba algo. Ella no respondía.


  El negro terciopelo de la noche entró por la ventana. Desde la fundamenta llegó el canto de los gondoleros que navegaban por el Gran Canal.


  La madre de Veronica agonizaba. Irremediablemente, su vida se iba extinguiendo. Ella se negó a verla. Un torbellino de imágenes la invadía. El recuerdo del brillo de salones, trajes, risas la confundía. No quería ver la cara sin máscara de esa anciana. Su madre. La que le hizo creer que la vida era una ruidosa fiesta donde sólo reinaba el placer por el sexo y el dinero. Lujo, hombres; esmeraldas, buena comida; suntuosos vestuarios, literatura; aposentos de reina, música y pintura… Incesantes colores cubrían el retrato de su vida.


  —No, madre, no quiero verte así: sin maquillaje, sin fuerzas, sin sonrisas… —la cortesana hablaba sin parar—. Madre, por favor, dime los secretos del…


  —Señora —la detuvo Renata—, su madre ha muerto.


  Amanecía sobre la Serenissima. El cuerpo de Paola se iba alejando sobre las aguas de Gran Canal. La bruma de la mañana se tragó la fúnebre góndola.


  Veronica Franco no pudo llorar.


  Sin madre.


  Ya era huérfana.


  Las esclavas la sostenían. La dejaron en su habitación. Sobre la cama, a solas. Al rato, su fiel Renata llegó para acompañarla. Mientras le acariciaba el pelo, ella, bañada en llanto, se durmió.


  Una semana después, estando en el continente, Veronica vio a una esclava acercarse agitada:


  —¡Señora, llegan noticias de Venecia! —exclamó una esclava—. Sus…


  —¿Hijos? —intuyó Veronica.


  La joven bajó la cabeza.


  De vuelta en Venecia, las sombras de la noche la fueron cubriendo. El canto de los gondoleros, los gritos de los mercaderes, el tañido de las campanas de la iglesia de Santa Maria Formosa, el trajín de la ciudad, los vahos de la laguna, sin embargo, llegaban a su lecho como una letanía.


  Otra vez en terraferma, lejos de su amada Venecia y sin cuatro de sus seis hijos, se sentía dsesfallecer.


  En 1577 regresó a su imprescindible isla. Encontró su casa saqueada. Sus esculturas de cristal de Murano, sus alfombras persas, sus sedas de Oriente… todo había desaparecido.


  Perdió el sentido.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


  Alguien golpeaba a la puerta con violencia!


  —¡Bruja!


  —¡Puttana, abre ya!


  Voces, gritos, insultos invadieron el palazzo. Imposible defenderse. Sin piedad, la sacaron a la calle. La arrastraron por las fundamenti, por los ponti…


  —¡Que la quemen! —vociferaban.


  Marco Venier corría tras la multitud. Logró rozar el brazo de Veronica. No pudo retenerla. Muy cerca, caminaba su oscuro primo Maffio. Destilaba su venenosa envidia. Su cara reflejaba la infame felicidad del vengador. Ni siquiera advirtió el empujón de Marco. El desesperado hombre seguía clamando por su amada. Pero el cuerpo de Veronica fue tragado por la inexorable muchedumbre.


  —¡Veronica…! ¡Nooooo!


  Desesperado, Marco decidió ir a buscar a Domenico, a…


  Mientras tanto, Veronica era apedreada.


  —Dios mío, no saben lo que hacen —murmuró una mujer vestida de negro.


  Ya el tiempo cortaba el cordón umbilical de la cronología. Una vez más, María Magdalena llegaba al gran teatro del mundo para expiar los pecados de los otros: inquisidores, esposas interesadas e infieles, políticos mentirosos, súbitos aduladores de la palabra del Señor…


  Veronica avanzaba con el rostro desencajado y los cabellos sueltos y desgreñados.


  Las venas de su cuello se hinchaban de rabia e impotencia. Los gritos eran nudos en su garganta.


  Los interminables insultos la ensordecían. El sadismo de Maffio se multiplicaba en cada uno de los inquisidores.


  «Debe de ser una pesadilla», se repetía la mujer para consolarse ante semejante afrenta.


  —Veronica Franco, hoy compareces ante la Santa Inquisición.


  Silencio.


  Ella tomó fuerzas. Respiró hondo y se puso de pie.


  Silencio.


  Veronica acomodó su desordenada cabeza. Secó con su mano la sudorosa frente. Ya erguida, comenzó a declarar:


  —Yo, Veronica Franco, digo que mi mayor pecado es el de querer leer en libertad. ¿Por qué? Díganme, señores, por qué le tienen miedo a una mujer con pasión. Pasión por los libros, pasión por la escritura, por reír, por brindar placer. —Miró a su alrededor. Todo se iba nublando. Sacó nuevas fuerzas para continuar: —Soy una mujer con pasión por la literatura, por el arte, por la filosofía… que disfruta del teatro, de la poesía, del amor, del sexo… —Se ahogaba. En un esfuerzo sobrehumano gritó: —¡Por amor a la vida!


  Sin fuerzas, cayó a los pies de sus inquisidores.


  Silencio.


  —Veronica no será condenada.


  Los presentes se dieron vuelta.


  Con paso firme, Tintoretto, Domenico Venier, el duque de Mantua y otros aristócratas vernáculos intervinieron a favor de Veronica.


  Maffio bajó los ojos ante las miradas reprobatorias de Marco y de su tío.


  El 8 de octubre de 1580, un día después de celebrarse el día de la Bienaventurada Virgen María del Santísimo Rosario, la Santa Inquisición levantó la condena a Veronica Franco.


  Una vez más, la mujer le dio las gracias por su divina interposición.


  Luego de la absolución, cuando ella despertó, un rayo de insospechada luz iluminó su cuarto. El perfume de los capullos de rosas, los boccoli invadía su habitación.


  Infinitos espejos de cristal de Murano reflejaban la imagen de Marco Venier y Veronica Franco.


  * * *


  Murano.


  Claudia Pasquetti, los orígenes de su familia y esas extrañas coincidencias que se producen durante la escritura. Libros, personas, historias y ciudades que se cruzan y que dialogan con el texto hasta encontrar un lugar —su lugar— dentro del nuevo relato.


  Sigo mi camino narrativo.


  Soplo, como los artesanos del vidrio de Murano, hasta darle forma a la novela. Es imperfecta; ya lo sé. Es impura. Tiene rebordes, tiene burbujas. No es transparente ni diáfana ni delicada como el cristal de la isla; al contrario: esta novela es como el «vidrio del bosque», de color, entretejida con las cenizas que acumulé durante lecturas, charlas, viajes, años de estudio, momentos de sosiego y hallazgos fortuitos.


  Los hornos de las casas de vidrio queman maderas. El calor es abrasador. El humo se divisa desde el mar, a varias millas de distancia. Y el viento lo lleva hacia Venecia, que se cubre de hollín.


  Pero el secreto permanece en la laguna, celosamente custodiado, hasta que varios artesanos logran escapar e instalarse en otras ciudades europeas para imitar el cristal muranés, como me contó Claudia.


  La noche de los tiempos nos arrastra hasta la oscuridad de la isla de Murano.


  


  Capítulo 9


  Veronica se miró en el cristal del espejo. Le devolvía un rostro desencajado.


  El gondolero la llamaba. Se cubrió la cabeza con la capucha de su larga capa.


  Cerró los ojos. Se empezó a escuchar la canción. Ella suspiró.


  —Mírate al espejo —dice Paola y toma la cara de Veronica con decisión—. Eres la más hermosa. Esta belleza te abrirá puertas.


  La jovencita se quiere descubrir en la especular luna. Su expresión es inocentemente temerosa.


  —Sonríe, hija mía —dice su madre. Toma el cepillo de plata con incrustaciones de rubíes y zafiros. Con felina delicadeza comienza a peinar su roja cabellera. —Con tu belleza y tu inteligencia conocerás a hombres cultos y poderosos.


  —Pero Marco me hace sentir gozosamente vulnerable…


  Paola no puede contener su furia. Le tira los cabellos con fuerza. No quiere que su esperanza de sobrellevar una vida digna se vea arruinada por un capricho juvenil. Golpea la cabeza de su única hija mujer con el cepillo.


  —¡Despierta! —ruega la madre—. ¿Tú quieres amor? El amor vive en la poesía; pero con la poesía no comes.


  Veronica se encuentra con el desconcierto del horror en el óvalo del espejo. Su adorada madre es una bruja. Gata erizada que abandona la habitación.


  La hija, muda. Sorpresivamente paralizada.


  Ni siquiera puede llorar.


  Irremediablemente sola.


  —Mamma mia, no! Te quiero —le dice—. ¡No! —suplica—. ¡No! Marco… su voz… su piel… sus versos…


  Veronica busca con desesperación:


  —Mamma, ¿dónde estás? —vuelve a preguntar.


  Se toma la cabeza entre las manos. No puede llorar.


  Hecha un ovillo, permanece quieta, como sin vida…


  Revive… Recuerda… Recrudece…


  La habitación de Veronica se oscurece. Es entonces cuando ella se pone de pie y camina hacia el escritorio. Toma una pluma… La moja en tinta negra… Las palabras empiezan a despertarse. Caminan desde su interioridad hacia el papel. Todo se va aclarando. Las letras se dan la mano. Pueblan el espacio. Iluminan cada rincón.


  Por fin, puede descansar.


  Ya los personajes la acompañan. El colorado de su cabellera se esparce sobre la blancura de la seda blanca de su almohada. Los finos dedos acarician el encaje de Burano de la sábana. Sonríe. Ya está en el mundo perfecto de sus sueños.


  Allí la espera su amor. Marco Venier acaricia sus manos.


  Toma la cabeza. La coloca sobre el césped. El prado ya es infinito. Las rosas multiplican su perfume. El violeta del crepúsculo los acaricia. Los labios se unen.


  La protectora oscuridad vela el amor.


  La placidez de la pareja es herida por la crueldad de un rayo. La tenebrosa silueta irrumpe el paisaje. Brillante melena larguísima. Satánica belleza. Brutalmente arranca a la jovencita de los brazos de su amante y se la lleva.


  Veronica quiere regresar. Ella no la deja.


  Cuando se anima a mirarla…


  —¡Mamma! ¡Mamma…! ¡Nooooo!


  Sudorosa, Veronica se sienta en la cama. Seca la transpiración de su cara.


  Aterida, se abraza. Se refugia en la almohada de plumas. Esconde su desencajado rostro.


  Lejos se escucha un madrigal. La va dulcificando.


  —Sí, madre. Alguien puede quererme… Marco… ¿por qué no?


  La música permanece. Ella camina sin rumbo por la habitación. Se desespera. Toma el borde de la bata de seda y comienza a romperla.


  Ahoga un grito. Por fin, estalla. La armonía de la canción es interrumpida por el ruido de la seda al romperse.


  —Mamma, ¿por qué no un hombre? Uno solo conmigo, como soy. Con mis libros, con mi amor a la poesía… a Virgilio, a Boccaccio… Podríamos leer juntos, madre. Sí, soy linda pero también puedo ser amada. El amor no es una enfermedad… Y si lo fuera… ¡Qué delicia padecerla!


  Veronica se refugia en la cama. Ya no da más… no puede dejar de escuchar los recurrentes diálogos con su madre:


  —No puedes, Veronica. Eres romántica, muy linda, demasiado linda… para un solo hombre. No sabes nada. Tranquilízate y escúchame de una vez. Yo sé. Conozco a los hombres.


  —Pero, madre.


  El gondolero volvió a llamarla.


  Ella regresaba al presente.


  ¿Su madre? Muerta.


  —¿Por qué sigue dominando mis pasos? —se quejó Veronica cuando abandonó su mundo onírico—. ¡Basta, madre! ¡Déjame en paz! —rogó una vez más.


  Sobresaltada, abrió los ojos. Al mirarse se reencontraba con el congestionado rostro en la luna del espejo.


  Suspiró.


  Acomodó la cofia en su cabeza. Alisó con sus manos la capa y, decidida, se levantó.


  Su fiel Renata ingresó a la habitación para comunicarle cuál era el motivo del llamado. Se vistió con urgencia y, sin palabras, salieron a la fundamenta.


  El gondolero le dio la mano. El violeta del cielo se reflejaba en las aguas.


  Se empezó a escuchar la canción. Ella suspiraba.


  Cantando, se dirigían hacia la isla de Murano.


  Murano, la isla del vidrio. Y desde poco tiempo atrás, del refinado cristal.


  Allí, una mujer, la viuda de Pasquetti, construyó una gran empresa.


  Exquisitos objetos eran comerciados. El dinero crecía desde las manos de la señora.


  Los chillidos de una gaviota anunciaron tierra.


  Murano.


  Desde 1510 el espíritu de Murano se alimentaba del incesante rezo de dos eremitas camandulenses, Tommaso Giustiniani y Vicenzo Quirini. En 1513 escribieron un libellus dirigido al papa León X. Allí le rogaban al nuevo pontífice la unión con la iglesia oriental. También la formación de un clero indígena en las tierras de misión. Que la evangelización no se mezclara con el colonialismo. Los dos camandulenses imploraban en Murano por la primacía de la Escritura. Rogaban al Señor por la unión de la Iglesia.


  La conciliación de la Iglesia frente a los bastones inquisitoriales. Se unía a los camandulenses la voz de Pierre Favre. El padre jesuita predicaba el deseo de cambiar el mundo con fraternal dulzura. En la Iglesia, no todo era condena. Desde las sombras pujaba por nacer la luz del amor.


  Los ojos de Veronica se regocijaban ante los espléndidos jardines y las exquisitas mansiones, segundas residencias de los ricos.


  Al rato, pasaron por la Basílica de Santa Maria y Donato.


  —¿Entramos? —preguntó con no disimulada ansiedad.


  Los mosaicos bizantinos los recibieron. Cuenta la leyenda que en esa iglesia están los huesos del dragón que mató San Donato.


  Amanecía cuando la vieja Odín Bonadea le dio la mano para bajar. Tenía los cabellos largos, oscuros y piernas flaquísimas. La cara era sólo ojos. Enormes, inquisidores y, al mismo tiempo, confiables.


  La mujer estaba alarmantemente delgada. Se movía con dificultad. Con frecuencia, se detenía para tomar aire. Respiraba con entrecortados estertores. Su cara, escondida detrás del oscuro velo.


  Junto a ella, Beppo, su gato negro.


  Comenzaron a caminar. El felino acariciaba las piernas de Veronica.


  Cuando ella se detuvo, él la iluminó con el penetrante amarillo de sus ojos. También el animal era contradictoriamente mimoso y temible. Confusión plena pero inevitable.


  Por fin llegaron a la casa.


  Se escuchaban los gritos de los vecinos:


  —¡Que la quemen! ¡A ella y a su gato negro!


  Para sumar inquina, los linderos aseguraban que por las noches volaba sobre su escoba.


  Otros, que durante varios días no se la veía. Sólo estaba Beppo. Los más osados afirmaban que ella se metamorfoseaba en su gato.


  La puerta se abrió. La oscuridad fue interrumpida por la luz de una débil candela. A un costado, casi imperceptible, una vieja bordaba. De sus mágicas manos iba surgiendo el ancestral dibujo. Tulipanes, granadas, claveles, irises se unían entre sí plasmados en el rico encaje. El Oriente se revelaba en las flores barrocas.


  Odín la presentó:


  —Veronica, mi amiga de Burano.


  La mujer apenas levantó la vista. Esbozó una tenue sonrisa y continuó el bordado.


  La dueña de casa tomó la mano de la joven. La sostenía entre las suyas.


  Silencio.


  Sus ojos permanecían cerrados. Veronica también parecía dormida.


  Una vez más, recordó el primer encuentro. Las palabras de Odín, su pitonisa, su sabina frente al oráculo, que profetizaba, como en trance:


  —Veo éxito, muchos hombres, los más cultos, los más refinados, los más ricos. Dinero, la belleza de las palabras… Toda la Serenissima habla de la hermosa Veronica Franco.


  Algo pasó a su lado. La suavidad de los pelos la acariciaba. Estornudó. Al abrir los ojos, se encontró con la enorme cola de Beppo. Imposible dejar de tocarlo. Él le respondió con un ronroneo. El gato se acariciaba contra la cara de la mujer.


  Odín tosió. Le costaba hablar. Su voz, apenas audible, se perdía en el ambiente.


  —Mia cara —se ahogaba—, te mandé llamar… porque… porque… me despido —dijo y se tiró hacia atrás, desesperada por encontrar aire.


  —¿A dónde? ¿A dónde te vas, mi sibila? —Veronica, sobresaltada, se puso de pie. La interrogaba con sus alarmados ojos.


  —A dónde me llevan, dirás. —Al tomar una carta de tarot exhibió su delgada mano ensangrentada.


  —¿Qué está pasando, Odín? —Veronica buscaba la mirada de su amiga.


  —Me llevan a la isola de la que no se regresa. —Agachó la cabeza y, en un tono casi imperceptible, confesó—: Al lazzaretto.


  Veronica se desplomó en el sillón. Cubrió su cara con desesperadas manos.


  No hacía falta nombrar la definitiva despedida.


  Después de un elocuente silencio, la mujer enferma se levantó. Tomó a su gato para colocarlo sobre el regazo de aquella joven a la que años atrás le había presagiado una vida acomodada entre los prohombres del Imperio veneciano.


  —Cuídalo, Veronica Franco. Nunca escuché un nombre mejor. Veronica, vero, la verdad. Veronica, cuyo manto es permanente espejo del rostro del divino Nazareno. Franco, la franqueza. ¡Qué bello nombre! —Sus manos temblaban al acariciar por última vez a Beppo. —Se acurrucará sobre tus poéticos papeles y velará por ellos. Toma esta enorme bolsa tejida por mi amiga de Burano. Mete al gato allí. Que no lo vean los vecinos.


  Triste, pero firme, se dio vuelta para indicarle la salida con la mano en alto. Veronica acató su orden.


  Fuera de la casa, los vecinos vociferaban:


  —¡La bruja tiene la peste!


  —¡Ya no volará por las noches con la escoba!


  —¡Pronto morirá!


  —¡Claven la estaca en su corazón!


  —Y a Beppo, que lo pongan en la bolsa para quemarlo con los otros gatos el Viernes Santo.


  Veronica abrazaba la preciosa bolsa. La colocó debajo de su abrigo para que no descubrieran al animal.


  Renata y el gondolero la protegían de la lluvia de piedras que caía contra la casa de Odín.


  Al subir a la pequeña embarcación para regresar, la mujer tocó su cara. Empezaba a llorar, una vez más, con su llanto seco.


  Al llegar se encerró en su habitación. Se quería encontrar en el cristal del espejo. Su rostro estaba congestionado. Alguien se acercaba. En la imagen especular descubrió a Beppo, su nuevo guardián.


  Seguro de sí mismo, el gato se acostó sobre sus papeles, tal como se lo había advertido la buena de Odín.


  Nunca más estaría sola.


  * * *


  El gato y la literatura.


  ¿Por qué los escritores amamos a los gatos?


  ¿Por qué los gatos están cerca de los papeles? Mi Beppo duerme sobre ellos, los protege, los acaricia, los huele…


  ¿Por qué?


  No hay respuestas ciertas.


  Una vez más, se instala el misterio.


  La literatura, espejo de la vida.


  Y la sentencia de Borges en el primer verso de «Ariosto y los árabes»:


  
    
      
        
          
            
              Nadie puede escribir un libro. Para
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que un libro sea verdaderamente,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              se quieren la aurora y el poniente,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              siglos, armas y el mar que une y separa.
            

          

        

      

    

  


  Recordé a mi abuelo, su periplo y la génesis de este libro, con el mar entre los dos, que primero nos separó y luego nos unió.


  


  Capítulo 10


  —La literatura me dejará sola —le dijo a su espejo—. Tengo miedo.


  Una vez más extendió su mano para tomar un libro. Lo necesitaba para calmar su angustia. Con ansiedad lo abrió para devorar su mensaje: «No existe nada tan lícito y hermoso como cumplir bien y naturalmente esta existencia. La más fiera de nuestras enfermedades consiste en despreciar nuestro ser».


  Veronica suspiró.


  «Mi vida es la literatura —reconoció—. ¿Cómo no amarla, si es la que me permite cumplir bien y naturalmente mi existencia? ¡Qué bien me siento cada vez que leo algún ensayo de Montaigne!»


  Dejó el libro sobre la mesa.


  Se quedó meditando. Las frases se introducían en el cuerpo como eficaz medicina. La paz comenzó a adormecerla.


  —Michel de Montaigne está en Venecia —le anunció Renata, su dama de compañía.


  —¿Quién? —Sobresaltada, Veronica abandonó la cama. Se paró frente a la muchacha. La tomó de los hombros para insistir—: ¿Quién?


  —Montaigne llegó a Venecia. Dicen que en estos momentos está con el señor de Ferrier, el embajador del rey de Francia.


  Veronica conocía al hombre docto que había sido relator de las memorias reales y había participado en el Concilio de Trento. «¿Tendrá la bondad de hablarle de mí si el maestro necesita solaz durante su estancia?» La cortesana se vestía inusualmente ansiosa. Apresurada, arreglaba sus cabellos con diferente cuidado. El maquillaje, también, fue sobrio.


  «Voy a conocerlo. Necesito hablar con él», deseó.


  Regresó a su biblioteca para buscar desesperadamente el libro que había dejado sobre la mesita hacía sólo unos instantes. Lo abrió y continuó leyendo: «Lo más maravilloso del mundo es saber cómo pertenecer a uno mismo». «¡Qué extraño! —se dijo Veronica—. ¿De quién es mi cuerpo? Pretendo su dominio y al mismo tiempo le pertenece a Venecia, a sus hombres… A la Parca, que lo envejece, que lo deteriora, que lo envilece. Mientras que yo… ¡Yo le pertenezco a la poesía!»


  Al azar, abría las páginas. Sus ojos se detuvieron en el ensayo «De cómo filosofar es aprender a morir» y leyó: «Dice Cicerón que filosofar no es más que aprestarse a la muerte. Con esto señala que el estudio y la contemplación retiran en algún modo nuestra alma fuera de nuestro cuerpo y de nosotros, lo que es cierto aprendizaje y semejanza de la muerte».


  Antes de concluir la lectura, dos esclavas le anunciaron que el filósofo francés quería visitarla. Veronica supo que su ruego interior había sido escuchado.


  Era el lunes 6 de noviembre de 1580. Desde muy temprano, la mesa ya estaba puesta.


  Todo resplandecía.


  La luz del mediodía brillaba sobre los adornos de oro y plata. Encajes en los manteles, cristales en arañas y copas. Plantas y flores con deliciosos aromas completaban la exquisita decoración.


  El hombre que fuera alcalde de Burdeos llegó puntual. Todo vestido de blanco, con sombrero y guantes, tal como estaba escrito en uno de sus ensayos: «…no puedo prescindir del sombrero y no puedo cortarme el pelo después de comer; me costaría tanto no llevar guantes como no llevar una camisa…». Cuando leyó ese pasaje, a Veronica le causó gracia por la manera superflua y fatua en que hablaba de sí mismo; contrastaba con los pensamientos profundos.


  Veronica lo esperaba con un nerviosismo que se desconocía. Con disimulada seguridad, lo recibió con los brazos abiertos:


  —¡Qué honor, monsieur! —lo reverenció—. Montaigne, el gran filósofo francés, en mi casa.


  Él se inclinó para besarle la mano.


  Después de una prudente espera, las esclavas llegaron con ostras, trufas e infinidad de sopas. La ilustre visita prefirió el asado con jugosa sangre. Casi crudo, como solía comerlo.


  —Un poco más de sal —pidió el hombre.


  Al llegar los vinos de Oriente, solicitó agregarle agua para no marearse.


  Después de comer frugalmente se limpió la boca con servilletas bordadas en diferentes colores que exhibían dibujos con arcos y columnas.


  Se acomodó en su asiento, levantó la cabeza para expresar:


  —Venecia es lo efímero de la belleza. He navegado a la caída del sol. Quiero encontrar el alma de esta ciudad, Veronica.


  Ella se sentó a sus pies, sobre un almohadón. Se iba tranquilizando. Fue entonces cuando lo miró a los ojos para confesarle:


  —Venecia. Me envuelve su embrujo. Es una especie de ciudad imposible alzada por encima de las aguas pero a la que irremediablemente el tiempo la va devolviendo al mar.


  La descripción iluminó la cara del gascón, que permaneció silente y pensativo. El intenso clima fue interrumpido por la llegada de la servidumbre con los postres.


  Mientras ella saboreaba un helado, le dijo:


  —¡Cuánto ha viajado! ¿Por qué?


  Él, después de comer un manjar blanco, le contestó:


  —Estoy dispuesto a ver qué hay más allá de mis narices. Por eso emprendí un largo derrotero… —Tras un nuevo silencio y, como buscando en su memoria, sentenció: —A quienes me preguntan la razón de mis viajes, les contesto que sé bien de qué huyo, pero ignoro lo que busco. ¿Acaso, Veronica, tú no has huido alguna vez de ti misma? ¿Acaso tu mente no te ha llevado por caminos desconocidos?


  Veronica bebió un sorbo más de malvasía de Chipre para confesarle:


  —¡Claro! Yo no he viajado, pero con mi mente he traspasado fronteras insospechadas. Pero tengo miedo, monsieur, tengo miedo… La literatura me dejará sola.


  —«Tengo miedo», declaras tú. Y yo te respondo, Veronica: no hay cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo.


  Montaigne siguió reflexionando. Después de tomar unos cuantos sorbos de vino con agua, continuó:


  —La literatura. Mi querida amiga, los libros son el mejor viático que he encontrado para este humano viaje. ¿Tienes miedo de la soledad, del silencio de la noche, del bramido del mar? —suspiró y tomó entre sus dedos una escultura de mazapán. Después de saborearla un buen rato, habló: —Oh, la soledad: un instante de plenitud.


  Veronica empezó a recordar los momentos en que se sacaba la máscara y dejaba de ser aquel personaje que se escondía detrás de ese artificio para enfrentarse al peligroso alivio que le producía su más íntimo encuentro. El animarse a ahondar en lo más profundo de sí misma.


  El filósofo francés comenzó a mirarla intensamente a los ojos. Al fin, le dijo:


  —La verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de sí mismo.


  La escritora cortesana paladeaba una a una las palabras de ese único encuentro. Cada pensamiento, cada sentencia, la hacían sentir más plena. En ese memorable día, sus ansias de saber estuvieron de fiesta.


  Ella, extasiada, le agradeció el diálogo. Se sentía feliz. Sabía que una fuerza mayor le había concedido el raro privilegio que había invocado con anhelo. Con una felicidad tan diferente, tan única, tan irrepetible. Nunca hubiera imaginado que la vida le regalara ese momento de intenso placer filosófico.


  Montaigne, con una sonrisa, le expresó:


  —El placer es mutuo, ya que la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.


  Sin contestar, Veronica lo invitó a caminar hacia su biblioteca. Allí, sin dudar, tomó un libro dorado. Era su nueva obra, dedicada al cardenal Luigi d’Este, Lettere familiari a diversi, subtituladas Cartas escritas en la juventud. El novísimo libro, publicado hacía poco tiempo, el 2 de agosto de 1580, reunía cincuenta epístolas sin lugar ni fecha —entre ellas, una dirigida a Tintoretto, el maestro que la retrató— y dos sonetos escritos en honor del rey Enrique III de Francia.


  Como si hubiera sido inspirada por el ánimo reflexivo de su interlocutor, Veronica había coleccionado una correspondencia imaginaria en la que se permitía realizar una crítica de la doble moral de la sociedad veneciana y de la condición de la mujer y, adelantada a su tiempo, escribió en defensa de los derechos de la mujer. Persuadida por su propia experiencia, afirmó que muchas tuvieron que ser prostitutas por la injusticia social imperante, que no les dejaba más opción que entregar sus cuerpos a quienes estuvieran dispuestos a pagar por ellos. Las honestas cortesanas eran también compañeras refinadas y cultas de poetas, príncipes, embajadores y altos dignatarios eclesiásticos. Las cartas conformaban una red donde se entretejía la íntima cercanía con los personajes a quienes Veronica se dirige en un estilo simple, ameno y cordial. Su tono coloquial es, al mismo tiempo, elegante, como lo era su hablar, como lo era su andar.


  Decidida, la Franco le entregó una copia de su Cartas al gran maestro del ensayo y él, conmovido por la clarividencia de esta mujer, le obsequió un ejemplar en francés del libro que lo acompañó gratamente durante su periplo hasta Venecia, Poesías, de François Villon.


  —No creas, amiga, en todo lo que dice este convicto que se salvó de la horca. Disfrútalo y combátelo con tu ingenio, pues su lectura nutrirá tu mente y hará germinar nuevas ideas.


  Michel de Montaigne se despidió de la más famosa cortesana de Venecia.


  Se llevaba la imagen de su brillante inteligencia.


  Antes de salir, regresó para besar la mano de su anfitriona. Ella, con el pecho henchido de agradecimiento, se animó a decirle:


  —Gracias, maestro. Como usted dice: «Para mí, el ejercicio más provechoso y natural que puede tener la mente es la conversación».


  Una vez que el filósofo francés se retiró de su casa, Veronica regresó a su biblioteca. Quería atisbar de qué la había prevenido al entregarle el volumen, pero enseguida lo abandonó porque, todavía impresionada por la estela que dejó la presencia de su huésped, quería estar cerca de los libros del gran Montaigne. Se acomodó en su sillón favorito para releer los fragmentos más significativos de la obra y dejar que sus ideas la penetraran.


  Las primeras luces del nuevo día la sorprendieron en la interminable lectura. El gozo había sido pleno y no le fue nada fácil desprenderse de las sabias palabras. Exhausta, apoyó la cabeza para descansar.


  Ya había pasado el mediodía cuando una de las muchachas de la servidumbre llamó a la puerta para anunciarle otra visita. Veronica, aún somnolienta, la hizo pasar.


  —¡Domenico Venier se muere! —irrumpió sorpresivamente Marco.


  Ella no entendía nada. Su gran amor regresaba de manera intempestiva e imprevista para decirle que su gran amigo, su confesor, su editor, su maestro, se estaba muriendo.


  Las criadas la vistieron. Ella no quiso tomar bocado. Apenas bebió una tisana. No podía ni quería perder tiempo. Quería salir para visitar a su mecenas, su padre, su benefactor, Domenico Venier.


  Apenas comió. Hacía meses que no lo veía. Todo en ese punto del presente. La alegría por el regreso del hombre más amado se confundía con el dolor por la noticia.


  Veronica estaba paralizada. Marco, temblando, la refugió entre sus brazos.


  Ya se disponían a salir cuando la sorprendió la llegada de Anetta. Renata la recibió con el consejo de regresar más tarde. Fue inútil. Sin escucharla, Anetta siguió caminando como una autómata. Estaba desencajada. Los cabellos revueltos, la mirada perdida.


  Al verla así, su amiga la abrazó.


  —¿Qué pasa, mujer? ¡Estás temblando! —le habló desesperada ante el mutismo de su amiga. Veronica la miró a los ojos y la inquirió: —¡Por Dios, habla!


  La mujer, sin lágrimas, ausente de sí misma, confesó:


  —Mi marido… A mi marido lo encontraron muerto. —Y al revelarlo, se desgarró en un grito—: ¡Nooooo!


  Tuvieron que sostenerla. Casi desmayada, la sentaron en el sillón.


  Rápidamente, Marco pidió agua para reanimarla.


  El hombre tomó entre sus manos la cara de Veronica. Apenas pudieron besarse. Apenas lograron prodigarse caricias bañadas en llanto e intercambiar suposiciones sobre la suerte que había corrido el esposo de Anetta hasta que Marco tuvo que dejarlas para salir con urgencia hacia la residencia de su tío moribundo.


  El tiempo apremiaba.


  —Te espero en el palacio. Ve en cuanto puedas.


  Veronica se movía desesperada por la habitación mientras Anetta se reponía.


  —Nunca te contó pero… la toga roja, sus secretas ausencias… Seguramente era miembro del Consejo de los Diez.


  Anetta no salía de su asombro:


  —¿Consejo de los Diez…? No comprendo.


  Después de aconsejarle que se recostara en su cama, Veronica se sentó a su lado para contarle que los miembros del Consejo de los Diez estaban encargados de dirigir la administración pública, así como también la diplomacia, las actividades militares en tierra y mar, los servicios de espionaje y contraespionaje, los vínculos financieros y comerciales de Venecia en el extranjero.


  —Mi marido… ¿espía? —La viuda se empezó a ahogar. —¿Se suicidó? ¿Lo mataron?


  Veronica se levantó y le colocó un almohadón para levantar aún más su cabeza. Apenas podía respirar. La dueña de casa hizo silencio. Cerró las cortinas para que su amiga descansara.


  Al rato, sobresaltada, Anetta se sentó en la cama para gritar:


  —Sangre… ¡Nooooo! A mi marido… lo asesinaron… Espías… ¿Quiénes son?


  Fue entonces cuando le contó que el Consejo de los Diez operaba desde 1310 para evitar revueltas internas contra el gobierno, así como los peligros por la estabilidad a causa de la corrupción política o el espionaje de las potencias extranjeras.


  —Venecia, Anetta, se rige con sus propias normas y… Mira, aquí no está permitido que dos hombres de la misma familia desempeñen un cargo al mismo tiempo. Aquí no hay rey ni corte ni herederos a la corona. La brevedad del cargo favorece la transparencia. —Veronica tomó un sorbo de agua fresca para continuar: —Este Consejo, con su eficaz red de informantes y espías, en el año 1457 forzó la renuncia del dux Francesco Foscari después de que su hijo fuera al destierro a la isla de Creta acusado de sobornos y corrupción.


  Anetta, ya más calmada, tomó la mano de su amiga:


  —¡Qué inteligente! ¡Qué instruida! En cambio yo, como toda mujer casada, viví para procrear, ocuparme de la casa y hacer vida de familia… Pero el marido es… sólo aquel hombre que entra en la cama para copular en nombre de la obligación de perpetuar el apellido. —No podía dejar de hablar: —La esposa, en cambio, nada. Nada sabe de la vida de ese hombre fuera de la casa. No se habla, no se comparte… —Le tendió los brazos a Veronica para que por fin contuviera su llanto.


  La escritora necesitaba ver a Domenico con suma urgencia. Tocarlo. Ayudarlo. Acompañarlo.


  Se despidió de Anetta, que ya descansaba. Le pidió a su servidumbre que cuidara de ella. Se vistió con premura y, desesperada, logró subir a la góndola.


  Los músculos tensos, doloridos. Su cuerpo era invadido por un dolor que no podía aliviarse en lágrimas.


  El rostro de su mecenas y su infaltable risa se proyectaron en una nube y recordó aquella jornada inolvidable en que Tintoretto los había presentado. Desde entonces, su apoyo había sido incondicional.


  «¿Cómo viviré sin ti?», se preguntó.


  Al moverse la góndola, le empezaron a doler las caderas.


  Por fin, llegó. Cuando se detuvo frente al palacio, las esclavas le dieron la mano para bajar. Veronica contuvo el grito de dolor de muñeca y dedos.


  El paso de los años le hablaba al cuerpo. Al entrar, se sentó con dificultad.


  Se pasaba la mano por la frente. Estaba decididamente agotada. Las disquisiciones con el gascón, la lectura que la mantuvo en vela, las repentinas apariciones de Marco y Anetta, ambos portadores de malas noticias, la habían conmovido. Y las pocas horas de sueño hacían mella en su cuerpo.


  No podía ver nada a su alrededor. Inclinó la cabeza hacia atrás para buscar una bocanada de aire.


  Agotada, se durmió.


  Permaneció así un buen rato.


  —Señora… —La voz de un criado la despertó.


  —¿Sí?


  —El señor la espera en sus aposentos.


  Veronica acomodó sus cabellos y pidió ir al tocador para retocarse el maquillaje.


  Venecia, famosa por sus baños. Trípode más o menos adornado que sostenía un cerco de madera sobre el cual se colocaba la jofaina.


  Al aprobar su imagen en el espejo, salió al encuentro del enfermo. En el corredor, ensayó su mejor sonrisa. Marco la sorprendió con un abrazo.


  —Camina bien erguida, por favor, como te vio siempre mi tío —le dijo muy bajo, le dio un suave beso y le abrió la puerta.


  Con la respiración entrecortada, los ojos entrecerrados y un alarmante ronquido, Domenico Venier yacía digno en su cama.


  Veronica se acercaba con sigilo, temerosa de molestar, de ser escuchada.


  A pesar del cuidado, el senador la percibió.


  —Cara mia, vieni. Ya te conozco por tu perfume.


  Al mover la mano, ella la tomó entre las suyas.


  —Vieni qui.


  La cortesana se acercó aún más. Mientras le acariciaba la cabeza, le contestó:


  —Aquí estoy.


  Veronica tuvo que colocar su mejilla cerca de la cara de Venier para poder escucharlo.


  —Háblame, bella.


  —Señor, recuerdo la primera vez que fui a su salón… Tanto esplendor, tanta belleza, tanta cultura… —Luego de suspirar, concluyó: —Gracias, maestro.


  Venier hizo un esfuerzo por sonreír.


  Fue entonces cuando ella pudo proseguir:


  —¡Qué maravillosas coincidencias! 1546, año de la apertura de su salón y año de mi nacimiento.


  Con la voz quebrada, Domenico susurró:


  —Hasta que en 1557… Ba… Badoer…


  Ella secó el sudor del rostro de Domenico con su pañuelito con encaje de Burano mientras le decía:


  —No se esfuerce, por favor… —le pidió y amplió—: Sí, fundó la formal Academia Veneciana. Allí se educaron a nobles… convivían la academia informal de Venier y la «permitida» de Federico Badoer… Conozco bien la historia, Domenico. —Veronica se puso a reír para agregar—: Pero a una y a la otra iban los mismos artistas y filósofos.


  —Así es… hasta… que… —musitó el señor.


  Ella completó:


  —En 1557 Badoer fue en misión diplomática y en 1561… llegó la ruina económica. Y de inmediato, la peste negra.


  Veronica se recostó al lado de su maestro. El enfermo respiraba con suma dificultad. La honesta cortesana continuaba acariciando su cabeza.


  Segura de sí misma, declaró en voz alta:


  —Y tuvieron que regresar todos a su salón. Venier, ¡cuánto hizo por los artistas venecianos!


  Ella escondió sus lágrimas entre las ricas sábanas de seda.


  En la penumbra, Marco lloraba silencioso.


  Se sobresaltó al escuchar a Domenico, que tenía un acceso de peligrosa tos. Veronica abrió desmesuradamente los ojos. Las miradas de ella y de su amado se encontraban en el dolor.


  Cuando el enfermo se recuperó, le pidió a su protegida:


  —Veronica, por favor…, lee.


  Ella, con la cara congestionada por el contenido llanto, sin dudar tomó de la biblioteca Sobre la brevedad de la vida, de Séneca.


  Un criado se acercó para acomodarle las almohadas mientras Venier seguía rogándole:


  —Lee, cara, lee.


  Ella le pidió al siervo que encendiera una vela para ver mejor. Su inteligente belleza resplandecía multiplicada en los espejos de la habitación.


  Veronica abrió el libro al azar. Sus ojos se detuvieron en una página y leyó:


  —«Es necesario aprender a vivir durante toda la vida; y lo que quizá te pueda sorprender con mayor motivo es que durante toda la vida debemos aprender a morir…»


  El hombre ya no podía hablar, pero con la mano le señalaba que continuara. Ella fijó sus ojos en la página siguiente:


  —«Es propio de un hombre extraordinario: hazme caso a mí, y que se encuentra situado por encima de los errores humanos, el no dejar que se les escape la más mínima parte de su tiempo… ¡No se me permite vivir! ¿Por qué no se te permite? Porque todos aquellos que te reclaman para sí te apartan de ti mismo…»


  La cabeza del poderoso político, poeta y mecenas de Venecia reposó para siempre sobre el pecho de la honesta cortesana. Ella, sin querer darse cuenta de lo definitivo, continuó leyendo con frenesí.


  —«Pero aquel que aprovecha el tiempo en su beneficio, aquel que regula cada uno de sus días como si toda su vida hubiera de desarrollarse en cualquiera de ellos, ese no ansía el mañana ni lo teme.»


  Marco la sacudía. Ella no podía o no quería reaccionar.


  —Veronica, querida. Ya no te oye.


  Ella, con la mirada fija en el libro, no escuchaba:


  —«El máximo impedimento para vivir son las esperanzas que dependen del mañana. Pierdes lo de hoy, dispones de aquello que todavía se encuentra en manos de la fortuna y desprecias lo que está en las tuyas. ¿Hacia dónde miras? ¿Hasta dónde quieres llegar? Todas las cosas que están por venir se encuentran sepultadas en la incertidumbre, comienza a vivir desde este momento.»


  Veronica Franco se puso de pie y, con fuerza, arrojó el libro sobre la alfombra. Con la mirada fija en la cama de su protector, caminaba hacia atrás. Su cara desencajada. Su cabellera revuelta.


  —¡Qué contradicción! Comienza a vivir desde este momento —repitió enojada.


  Ante la inexorable realidad, lloró.


  Se apagaron las luces. Jamás recordarán quién cerró la puerta. Oscura soledad.


  Domenico Venier murió el 16 de febrero de 1582.


  * * *


  «¿Cuándo vas a escribir un final feliz?», me preguntan las lectoras de novelas románticas. Y el interrogante lleva implícito un pedido.


  ¿Hay una fórmula? No lo sé.


  Por fin se casaron, fueron felices y comieron perdices…


  Lo cierto fue que esa pregunta me quitó el sueño.


  No sabía cómo hacerlo.


  Daba vueltas en círculo.


  «¿Qué escribís?», me preguntó Jorge Naveiro, un viejo lobo de la industria del libro, cuando lo fui a visitar al Instituto Gorriti, el geriátrico de Palermo en el que vivía. Fui con María Kodama porque ella creía que Jorge podía ser un buen lector del manuscrito que tenía entre manos.


  «¿Qué escribís?», me preguntó este hombre que había sido amigo de Borges y un gran editor que llegó a presidir la Cámara Argentina del Libro y la Fundación El Libro. María me miró. Le entregué una copia del primer borrador de Veronica Franco y desde ese día volví a verlo con regularidad. Hablábamos poco. Él, muy pausado. Pero siempre tenía una palabra amable y generosa. Hasta que una tarde me dijo que el libro le había gustado, que ampliara el prólogo y que al final de cada capítulo volviera a él, a retomar la primera persona, a reflexionar.


  Sentí pudor. ¿Para qué hablar de mí, de mi vida, si la protagonista es Veronica?


  «¡Intercalalo! ¡Animate!», me conminó cuando me notó dubitativa.


  A la madrugada, me levanté y, sin pensarlo, me fui al living. Saqué una rosa del florero, aspiré su perfume y me puse a escribir…


  «¿Qué escribís?», me preguntaba cada mañana cuando me levantaba temprano, casi al alba, para continuar la novela.


  «¿Qué escribís?»


  Jorge Naveiro murió el 17 de diciembre de 2015.


  


  Capítulo 11


  Después de la muerte de Domenico y el alejamiento de Marco por razones políticas, Veronica se sentía muy sola. Por otra parte, tras las acusaciones ante la Santa Inquisición, sus reuniones intelectuales eran infrecuentes y sin el brillo ni la delicadeza de antaño. El granado círculo que la había rodeado y erigido en una figura veneciana poco a poco le retaceaba el contacto a la ilustre cortesana. Para algunos hombres, la juventud de las nuevas beldades tenía más atractivo que la actividad intelectual que les prodigaba Veronica tras el coito.


  Una vez más, la literatura era su gran compañía, el refugio ante la soledad en la que vivía. Aquel temor que le había manifestado a Montaigne se había disipado. Libros clásicos y contemporáneos vestían sus alfombras orientales de habitación y biblioteca. Sobre su escritorio la esperaban textos inconclusos. Leer y escribir. Voracidad que no cesaba.


  Sin saber muy bien por qué, la mañana del 25 de abril Veronica se despertó temprano. Un intenso perfume la inquietó. Abrió la ventana para permitir que la primavera la acariciara. El rubí intenso de una flor la sorprendió.


  Una rosa.


  La tomó para besarla. Permitía que su tersura recorriera su cara. Hacía tiempo que no sonreía así. La miraba como preguntándole: «¿Quién te trajo hasta aquí? ¿Quién piensa en mí?».


  Soñadora, se desplomó en el sillón de terciopelo rojo. Cerró los ojos para recordar la historia que le contaba su abuela.


  «Hoy es día de San Marcos. Cuentan que hace muchos años, Tancredi, un trovador, se enamoró de la hija del dux. Pero como no era noble, no fue aceptado por el padre de la muchacha. Desesperado de amor, se enroló en el ejército de Carlomagno.


  »Deseaba sustituir la falta de nobleza por la gloria. El enamorado triunfó pero cayó herido mortalmente sobre un rosal. Mientras agonizaba, le rogó a su amigo Orlando que llevara un capullo de rosa empapado con su sangre a su amada. Ya en Venecia, el paladín cumplió con su promesa y entregó la rosa a la hija del dux. A la mañana siguiente, encontraron muerta a la joven con la flor sobre su pecho.


  »Ya ves, pequeña, recordando esta leyenda todos los 25 de abril los hombres regalan un boccolo, un capullo de rosa, a su mujer.»


  ¡Qué bien le hacía evocar la historia! ¡Qué gozo regresar al instante en que se enamoró de Marco! ¡Cuánta perfección en la ingenuidad juvenil de abrazar a ese hombre que no sería para ella!


  Veronica volvió a la cama y recordó la tozudez de su padre al casarla con ese hombre que tan pronto la abandonó. Inútilmente, intentaba dormir.


  Cerró los ojos, dio unas cabezadas y su cuerpo se ablandó.


  Al rato, sorpresivamente, se despertó. Necesitaba aspirar el perfume de la flor. Fue entonces cuando empezó a recordar. Volvía a estremecerse con la luz de la mirada de Marco. Los furtivos besos. El contoneo de la góndola. El roce de su mano sobre la mejilla. Los cuerpos.


  Marco.


  El hombre, el amor.


  Marco.


  El único hombre que le despertaba una desconocida sensación. Allí. Justo a la altura del estómago.


  Marco.


  El hombre que aceleraba los latidos de su corazón.


  Marco.


  Sería mejor no pensar.


  Marco.


  Lo imposible le traía una insoportable angustia. Una y otra vez se atormentaba. Largas noches de insomnio con inútiles interrogantes: «¿Para qué? Alguna vez tuve un sueño de amor… y no pudo ser… ¿Por qué?».


  Cuando intentaba cerrar los ojos, el esmeralda de la mirada de Marcos triunfaba sobre el negro de la noche. Su primer hombre en la mística unión del amor y el sexo ya era insoportable y al mismo tiempo placentero recuerdo.


  El día no había aún llegado cuando se levantó de la cama para hacer palabras el desorden que le impedía dormir. En un intento desesperado de sentir alivio escribió:


  
    
      
        
          
            
              Esta, tu fiel Franca, te escribe,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              dulce, gentil, mi valeroso amante;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              la cual, lejana de ti, desdichada vive.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              No tan duramente, ay, deseo las lágrimas
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              de la doncella de Adria, donde mi corazón
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              habita, que yo muté deseo y semblante.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Ay, que yo digo y lo diré siempre:
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que el vivir sin vos me es cruel muerte,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y los placeres se vuelven tormentos y dolores.
            

          

        

      

    

  


  Marco.


  Hombre con quien el hoy y el para siempre se fundían.


  Marco.


  Gracias a él, el cuerpo era uno. Sin desgarros, sin divisiones. Sin utilitarias disecciones. No era Venecia, islas fragmentadas sin sólidas raíces.


  Veronica con Marco era una. Toda ella poseída por el varón. Presa y libre al mismo tiempo.


  La obra de Ariosto colgaba de su cuello. Siempre la acompañaba. Un libro como ese era usual entre las cortesanas. El poemario era su más bello collar. La belleza de las palabras custodiaba su garganta. Esta vez, abrió al azar el ejemplar de Orlando furioso para empezar a leer:


  
    
      
        
          
            
              Diré de Orlando en este mismo trino
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              cosa no dicha nunca en prosa o rima,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              pues loco y en furor de amor devino
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hombre que antes gozó por sabio estima.
            

          

        

      

    

  


  Marco.


  Cada día se proponía olvidarlo.


  «Mejor, reír», se repetía a cada instante.


  Imposible. Su recuerdo ya era dulce dolor encallado en su ser.


  Tuvo la imperiosa necesidad de releer su Terze rime. Necesitaba reencontrarse con su amor hecho palabras. Caminó hacia su biblioteca.


  Tomó el libro para leer el poema que Marco compuso invitándola a escribir:


  
    
      
        
          
            
              La pluma y el papel en mano prended, entonces,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y escribid suaves y gratas rimas,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              que a los poetas mayores quitarás la gloria.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ¡Oh, bella mano, que con bellas artes obtienes
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hermosos conceptos y sus formas
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              dentro de mi corazón felizmente imprimes!
            

          

        

      

    

  


  Veronica sonreía mientras las lágrimas dibujaban surcos de nostalgia. Fue entonces cuando se animó a recitar un fragmento del «Poema en respuesta de la señora Veronica Franco»:


  —«Abierto el corazón os mostraré en el pecho, ahora que el vuestro no me ocultas, y será el complacerte mi deleite; y si ante Febo tan grata me tienes por la forma, en las obras del amor, más grata a Venus me encontraréis. Ciertas cualidades en mí ocultas, de infinita dulzura os descubriré, que prosa o verso jamás mostrarán. Por esto, dadme la certeza de vuestro amor, no con loas, sino de otro modo, que en el estar desilusionada de ti soy experta.»


  Satisfecha por la fidelidad de su memoria, y aliviada, se sentó junto a la ventana. Sus pensamientos se fundían con las golosas nubes. Con antiguo dolor se atrevió a preguntarse:


  «¿Y mis hijos?»


  La vida fue pasando.


  «¿Y mis lejanos hijos?», volvió a preguntarse.


  «No tengo tiempo.»


  «Ya los veré.»


  «Tengo que leer. Quiero escribir.»


  «Mañana.»


  «El domingo.»


  «Te llamarás Eneas, como el héroe de Virgilio.»


  «Te llamarás Aquiles —le dice a otro de sus hijos—. Hermoso como el héroe de Homero.»


  «Sólo ellos están vivos. Los otros cuatro se los devoró la peste.»


  «Tuve seis hijos. Casi todos muertos por la peste. Hoy los hijos de mis hijos están aquí. En mi casa… ¿Abuela?»


  Se levantó segura de sí misma y caminó por la habitación.


  Al rato, comenzó a peinar la incertidumbre de sus pensamientos. El cepillo de plata y nácar resplandecía en su roja cabellera. Daba luz a sus sentimientos.


  «Me gustaría conocerlos. No sé, tal vez, la próxima semana. O la otra… Ya veré. Por ahora, quiero estar sola», se conformó.


  Se sentó frente a su espejo.


  «¿Y… mi amiga Anetta? —se preguntó súbitamente—. ¿Qué le está ocurriendo? Su marido, muerte violenta. Su hija, sin padre, y, desde hace pocos meses, también sin marido. Lo encontraron ahogado en las aguas del Gran Canal. Hace unos días que recibí una nota pidiéndome que la inicie como honesta cortesana.»


  Decidida, se levantó.


  «No, por Dios. ¡Qué locura! Tengo que escribirle ya.»


  Rápidamente, Veronica fue a su escritorio. Tomó su pluma. La mojó en la tinta para expresar:


  
    
      
        
          Anetta:
        

      

    

  


  
    
      
        
          Quería asegurarme de escribirte estas líneas para urgirte de nuevo a que te cuides de lo que haces y que no vayas a sacrificar de un golpe tu alma y tu reputación y las de tu hija… Te aseguro que no hay nada en la vida peor para uno que convertirse en juguete de fortuna… Y si la fortuna te fuera fiel, tu vida sería una miseria. Es algo terrible, contrario a la razón humana, abandonar el cuerpo y el trabajo de una misma a una esclavitud que da miedo siquiera imaginar. Convertirse en presa de tantos hombres, a riesgo de verse desnudada, robada, hasta asesinada, de modo que un hombre, algún día, pueda arrebatarte todo lo que has conseguido de muchos a través de muchos años, junto con otros peligros de daño o terribles enfermedades contagiosas. Comer con la boca de otro, dormir con los ojos de otro, moverte según la voluntad de otro, sin duda te llevarán al naufragio de tu cuerpo y de tu alma. ¿Habrá miseria mayor que esa? ¿Qué riquezas, qué lujos, qué delicias pueden pesar más que las desgracias que te he mencionado? Créeme que, entre todas las calamidades del mundo, esta es la peor. Y si a las cosas mundanas le añades las preocupaciones por tu alma, ¿qué destino más horrible y seguro puede haber sino la condenación? No permitas que descuarticen el cuerpo de tu hija, ni te conviertas tú en su carnicera.
        

      

    

  


  Se sintió aliviada. Al releer la misiva comprendió que la escritura era el espejo de su propia vida, de los sucesos que la jalonaron, que la entronizaron como Veronica Venus de Venecia, como el mayor juguete de la Serenissima, para luego dejarla caer por la pendiente de la deshonra pública.


  El silencio se apoderó de Veronica. Agachó la cabeza. La pesadez la inmovilizaba. Nunca supo cuánto tiempo permaneció así. Súbitamente, se puso de pie. No quería que llegara un nuevo día y llamó a sus criados para que le llevaran la carta a Anetta.


  Esa noche se acostó muy tarde. Veronica no podía dormir. Estaba preocupada por la suerte de muchas mujeres. Daba vueltas y más vueltas en la cama. Se levantaba cansada, con el cuerpo sumamente dolorido. Quería algo pero no podía hacerlo palabra. No sabía qué era lo que le pasaba.


  «Dios mío, ¿qué tengo que hacer? ¿Por qué no encuentro paz?», se preguntaba mientras su cuerpo se encogía y sus aposentos parecían más grandes y solitarios.


  Hasta que una mañana cualquiera se levantó decidida y salió a la fundamenta. Después de un corto viaje por el Gran Canal, le pidió al gondolero que la dejara bajar en el convento. Después de saludar a las religiosas, mientras tomaban una tisana les propuso crear junto a la iglesia de San Nicolás de Tolentino, la Casa del Socorro. Sus libros se vendían bien. Decidió aportar a esa obra parte de las ventas.


  La despidieron con una sonrisa benévola. Fue entonces cuando Veronica empezó a visitarlas todas las tardes. A las pocas semanas ya estaba todo decidido. Prepararían el lugar para dar alojamiento e impartir nuevas enseñanzas a las mujeres que decidieran cambiar de profesión. Las viejas cortesanas, ya muy mayores para ejercerla, tendrían en la Casa del Socorro hogar y sustento. También recibirían a las mujeres separadas de sus maridos, que, ocultas, aguardaban a que se calmasen los ánimos para poder volver a la armonía de la convivencia matrimonial.


  Así, Veronica Franco, mujer de noble corazón y desmesurada inteligencia, fue quien propuso la creación de Santa María del Socorro, un hospicio sostenido por los ducados que obtenía por sus libros y las ayudas que recibía de aquellos amigos que no la olvidaban.


  Desde entonces, retirada y conforme con la buena acogida que tuvo su obra de caridad, empezó a dormir bien. Plácida, se despertaba con una paz desconocida.


  Música de violines la acompañaba casi todo el día. Al caer el sol se dejaba envolver por el nacimiento del calmo crepúsculo. Venecia con sus caminos, que, incesantes, se movían sin rumbo fijo, la enamoraba cada día un poco más. La ausencia de Marco era un dolor inevitable. La soledad ya se instalaba en su vida cotidiana.


  Una mañana, cuando se disponía a vestirse, alguien golpeó a su puerta. Al abrirla, Veronica se sobresaltó.


  Una niña entró saltando. Tendría alrededor de cinco años. Pelo rojo, ensortijado, muy largo. Sin decirle nada, la abrazó con fuerza. La pequeña permaneció en su regazo. Veronica no salía de su asombro. La criatura se adormilaba, serena, entre sus brazos.


  —¡Qué dulce y bella! —le dijo mientras besaba su cabecita.


  Con el tañido de las campanas, la niña despertó y Veronica quiso saber:


  —¿Quién eres?


  —La hija de Aquiles. Soy Beatrice.


  Veronica no podía creer lo que escuchaba. Pronto comenzó a reír. Abuela y nieta disfrutaban de ese primer encuentro. La sentó sobre su regazo para decirle:


  —Beatrice, Beatrice… Como la del Dante. —Muy seria, Veronica tomó su mano. La miró a los ojos para contarle—: Beatrice está en el Paraíso de la Divina comedia de Dante Alighieri. «Beatus», «beata», la que goza de la felicidad celestial… Bello pero peligroso. Es la mujer ángel para adorar; no para amar. —La nieta no entendía lo que le decía, pero sí la ternura del mensaje. —Ojalá que no seas ni ángel, ni mujer demonio. Sólo una mujer junto a un hombre. Mujer amiga para leer, para conversar, para amar. —La abuela se puso de pie para decirle: —Y ahora, ¿quieres que te enseñe una canción?


  Así, entre cantos, cuentos y juegos, Veronica y Beatrice pasaron toda la tarde.


  Cuando la niña se quedó dormida, Veronica pidió a una esclava que la llevara a su cama.


  Luego, con el silencio que había recuperado la casa, se dispuso a contemplar la calma del final del día. Tenía que reponerse después de tanta emoción. El canto de los gondoleros mecía el crepúsculo.


  Una vez más, la soledad de ese instante la invitaba a reflexionar: «O cortesana o esposa, o mujer que lee o esposa iletrada, o amante o madre, o abuela, o… ¡Qué odioso es el “o”! Nos pone frente a la disyuntiva de elegir. ¿Por qué no el “y” para las mujeres? Amante y esposa, cocinera y escritora, abuela y…»


  Mujer.


  Veronica Franco, mujer que amaba al hombre ausente.


  Siempre gozosamente expectante. La espera mordía sus entrañas. La ausencia dolía cada día más.


  Se preparaba para dormir cuando inesperadamente sintió una caricia en su espalda. «¿Estoy despierta o dormida?», dudó.


  Milagrosamente, la luz plateada de la Luna resplandecía sobre su escote.


  Unos varoniles labios abrigaban su cuello. Era el perfume del boccolo y de… Marco.


  «¿Por dónde había entrado?», se sobresaltó y de inmediato abandonó cualquier atisbo de raciocinio.


  Sin preguntas, sin palabras, ella se entregaba a él. Lentamente, Marco la llevaba hasta la cama. La rosa ya era todo amor recorriendo su cuerpo.


  —Veronica, mi amor, por fin llegué.


  Ella sólo sonreía y su risa sobrevolaba sobre el desnudo cuerpo de su amado. No había palabra capaz de contener su perfume, su olor cotidiano.


  Imposible encontrar fonema que expresara la delicia de su mano viajando gozosa por la geografía del cuerpo de Marco. Imposible combinar vocales y consonantes capaces de contar la certidumbre de llegar a casa. En latín, en griego o en véneto ya no existía un sintagma capaz de gritar la plenitud de la armonía entre espíritu y cuerpo al copular con amor.


  Después de la tan ansiada unión de sus cuerpos, se durmieron muy abrazados.


  Cerca de la cama colgaba el cuadro de la Venus de Tiziano. En un eterno presente, la diosa del amor se mira en el espejo. Tiene una mano en su pecho como si su propia imagen la perturbara. La pasión sexual es su imagen especular.


  A la mañana siguiente, se miraron largamente. Los ojos de ella reían en los ojos de él. El beso resplandecía sobre la almohada.


  —¿Qué te parece si leemos juntos? —propuso el hombre.


  Los libros griegos, latinos, orientales, venecianos… iban de la biblioteca a la cama y de la cama, al suelo.


  Él se acercó con la Ilíada de Homero.


  —Escucha: cuando Héctor parte a la guerra, Andrómaca le dice: «Eres mi padre, mi señora madre, mis hermanos, pero sobre todas las cosas, eres el amor que florece».


  Ella se acurrucó muy junto a él. Sin abrir los ojos, lo empezó a recorrer. Como ninguna otra mujer, Veronica entendía el movimiento de las manos de Marco, las arrugas alrededor de los ojos… y él, ante cada leve rubor de sus mejillas, ante cada suspiro… él era un libro que ella leía abiertamente y con satisfacción. La sabiduría que irradiaba su mirada era el mayor de los placeres para el hombre que, al fin, había regresado a su amor verdadero.


  Felices, volvieron a dormirse.


  Al día siguiente, Veronica no escuchó el sonido del metal de los ducados. Sobre el lecho había solamente flores y literatura.


  Marco saltó de la cama para regresar con la obra de Veronica publicada el 15 de noviembre de 1575. Abrió su libro al azar. Afanoso, buscaba una estrofa, su preferida. Decía: «De autor incierto».


  Era la respuesta a otro poema de la señora Veronica Franco. ¿Título? Los poemas entre ella y los hombres no tenían títulos. Eran duelos poéticos. Voz de mujer, voz de hombre. Contrapunto de versos entre los amantes.


  Sentó a su amada sobre sus rodillas para recitarle:


  —«Gran mérito en sí tener tan unidas la singular belleza del cuerpo con la virtud perfecta de la mente: de tal modo de doble ardor el alma se inflama…» —leyó, pero fue silenciado.


  El ardiente beso de la mujer le impidió continuar recitando. Luego, lo miró intensamente:


  —Mi amor —completó ella—. Y el autor incierto eras tú. El único.


  Veronica Franco y Marco Venier, juntos. Sin tiempo, sin espacio.


  Carpe diem. Toma el día.


  La voz del poeta latino Ausonio era vivida con singular intensidad.


  La habitación no tenía límites. No había cama, ni cuadros, ni vestidos, ni pelucas ni máscaras…


  Todo lo abarcaban una mujer y un hombre envueltos en el amor.


  * * *


  El final.


  Sabía que tenía por delante un capítulo para contentar a mis lectores y no dejarlos con el sabor amargo por las muertes de Domenico y Jorge. Sobre todo a ellas, las que me suelen preguntar: «¿Cuándo vas a escribir un final feliz?». Así que me esforcé para que la novela tuviera otro giro, una frase que supiera distinto, que agradara al paladar, que tuviera el perfume del boccolo y nos permitiera soñar con un amor que batalló a lo largo del tiempo para ser, al fin, perfecto.


  


  Epílogo


  La puerta se cerró. Marietta salía de la casa de su padre. Tintoretto, con su pintura, permanecía adentro. La Tintoretta, su hija preferida, aprendió a pintar vestida de hombre en el taller de su padre. Víctima de su época, nunca recibió un encargo público. ¿Cómo demostrar su valor artístico? Dicen que se especializó en pequeños retratos. ¿Habrá podido poner su firma en todas sus obras? Decididamente, no. Colaboró en algunas pinturas de su padre como en el cuadro Santa Inés resucitando a Licino pero su nombre no está escrito. ¿Cuántas obras más habrá creado bajo la sombra paterna?


  Marietta no quiso mirar atrás. Ella empezó a caminar. El rojo de su capa rozaba el acqua alta. Hacía mucho frío. El canto de un gondolero endulzaba la noche.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Las campanas de la iglesia de la Madonna dell’Orto sonaron. Ya estaba en la fundamenta. Atrás quedaban la pasión por los colores y la anónima pintura.


  A pesar del agua, avanzaba. Un gondoliero paseaba a dos parejas.


  Cantaba.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Una vez más, el tañido de las campanas.


  La risotada de una máscara oscura la insultó. Intentaba sacarse de encima tanta grosería.


  Más allá se empezaron a escuchar voces altisonantes en diferentes idiomas.


  Dinero.


  Más acá, juegos de azar.


  Más dinero.


  Dejó atrás el Campo dei Mori con el incesante comercio y la calle con el tarot veneciano.


  Al llegar al Rialto, escuchó un maullido. El gato tenía la mirada fija en la negrura de la calle sin salida. La Tintoretta se detuvo.


  —¡Beppo! Es el gato de Veronica Franco. ¡No lo puedo creer!


  El animal comenzó a acariciar los pliegues de su falda. Marietta ya podía hacer pie. El agua estaba bajando. Quiso continuar su marcha, pero las caricias del felino se lo impedían.


  En la ausencia de luz, una sombra se elevaba, flotaba… El gato se inquietó, levantó el lomo. Se encrespaba. Por fin, maulló. El «miauuuuu» se prolongaba entre luces oblicuas y penumbras. El «miauuuuu» se acercaba y se alejaba presagiando áreas de espacios insondables.


  El negro vuelo de un murciélago erizó la noche.


  Imposible seguir caminando. Sutiles presencias deambulaban entre las tinieblas sin tiempo y sin espacio.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Una vez más, las insistentes campanas.


  —Beppo.


  El gato permanecía inmóvil.


  —Beppobeppobeppo… ¿Dónde estás?


  Fue entonces cuando el gato reconoció el llamado de su ama y se fue.


  Marietta sonrió al ver a Veronica reunirse con Beppo. Junto a la mujer caminaba una niña de ocho o nueve años. Tenía el pelo rojizo, como ella, como la joven que había retratado con recelo su padre.


  Cada una llevaba un libro en la mano.


  Con el siguiente «¡Tan… tan… tan…!» se vislumbró la figura de un hombre.


  —Espérenme. Aquí estoy.


  Era Marco Venier, que se unía al grupo.


  Marietta los vio perderse en la noche de la Serenissima.


  Sonrió.


  La mujer continuó caminando.


  Una máscara casi la atropelló. Sintió un insoportable olor a vino. Lo veía tambalear. La enmascarada presencia perdió el equilibrio. Cayó al agua. Nadie se preocupó por su suerte.


  Ella era veneciana. Estaba habituada al olor pestilente que desprendían los cadáveres abandonados, mal cubiertos, con poca tierra, y al festín de las ratas.


  Siguió su camino.


  Llegó a la piazza San Marco.


  Gente. Gente. Mucha gente.


  Con máscaras. Sin máscaras.


  Se reían, se atropellaban, se empujaban, se tocaban, se besaban, se peleaban, se amaban.


  Gente. Gente. Mucha gente.


  De todas las razas, de todos los colores.


  Llegaban de las islas de Oriente y de Occidente para comprar y vender.


  Bullicio y soledad invitaban a la visión de lo inasible.


  Sin saber por qué, Marietta regresó al Campo dei Mori.


  En la plaza, una vez más, los sonidos altisonantes, ensordecedores, confusos.


  Un solo fin: el dinero.


  De pronto…


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Al son de las campanas, los cristianos cayeron de rodillas ante la Madonna dell’Orto.


  «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Santa María, madre de Dios… Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo…»


  El rezo era un susurro que se iba elevando.


  Un árabe emitió el primer sonido.


  Otros lo imitaron en el azalá, oración que elevaron por quinta vez en el día en dirección a la Meca, en nombre de Al-lah.


  Fue entonces cuando los judíos se miraron unos a los otros. Comenzaron a mecerse al son de los Salmos 35:10. «Todos mis huesos dirán: oh, el Eterno, ¿quién hay como Tú?»


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Los musulmanes, hincados ante el quinto rezo del día, el latín del himno a San Juan Bautista y el canto judío se unieron.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  Ya el rezo era sólo uno.


  «¡Tan… tan…tan…!»


  Atravesaban la historia hasta llegar a los orígenes de la música.


  Silencio.


  «¡Tan… tan… tan…!»


  La nueva campanada los mantenía unidos en la vibración uniforme de la unidad con Dios.


  Todo se detuvo.


  Todo se armonizaba.


  Las frecuencias solfeggio curaban los espíritus.


  Venecia, punto de unión entre Occidente y Oriente. Venecia, donde las razas y las religiones eran una.


  Misteriosamente, Beppo regresó y se acurrucó junto a Marietta.


  La mirada especular de Beppo resplandecía en las calles sin salida cierta.


  Venecia, donde todo es posible. Lo sublime y lo depravado.


  Beppo proyectaba el amarillo de su mirada en la insondable negrura de la noche veneciana. Como en una sala de espejos, iluminada por una tenue luz, la imagen viajaba de un extremo al otro mediante el enigmático reflejo.


  Entre el incesante tumulto que mece las aguas parece escucharse la eternidad de los versos de Veronica Franco.
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